2、对热闹过敏 ...
-
边月自六岁就失去父母庇护，之后年近六十的爷爷奶奶将她带回老家照顾。
老两口没什么大本事，起早贪黑经营一家小餐馆，勤勤恳恳半辈子，终于把两个孩子养大，身体也累垮了。好不容易熬到两个孩子都成了家，也有了孩子，特别是小儿子生意如火如荼，以为终于能享享清福了。
可谁料天降横祸。年近不惑，自幼备受疼爱的小儿子，遭遇车祸去世。白发人送黑发人的痛苦终究压垮了二人本就积劳成疾的身体。儿子、儿媳走后，久不露面的女儿还做出那样的事情，老两口身体和心理遭受了双重打击，身体一下子就垮了。
边月八岁时，爷爷查出了胃癌晚期，仅仅半年时间就去世了。爷爷去世后，奶奶伤心过度，整日以泪洗面，身体一天不如一天，一年后也过世了。
六月份气温已然升高，但边月却觉得奶奶的尸体冰凉，她在老屋里守着奶奶冰凉的尸体过了一周，姑姑边丽才匆匆赶回老家，将奶奶安葬。在那一周里，边月白天还像往常一样去上学，放学后去捡废品，然后回家烧饭，写完作业后就到房间里守着奶奶。
边月会撕心裂肺地哭喊，会大哭，会叫喊着让奶奶回来。但那只限于夜里，她白天还是会和往常一样生活着。所以后来，边月始终觉得，或许很久很久以前她对死亡就已经麻木了。
奶奶下葬后，边丽带着边月和女儿晓晴来到了宜丘，离家千里的地方，本以为会有所归依，可是，边丽不太幸运，她等的人始终没有出现。
是了，茫茫人海，两个人一旦错过，想再重逢又谈何容易。
高一开学半个月后，边丽主动开口，让边月早上不用四点多起床帮忙了，晚点起多睡会儿。她把原来店里那个一米高的小冰箱卖掉，添了些钱换了个稍微大一点的冰柜，放在角落里，这样她和边月晚上晚点睡，多准备些材料，也不用怕放坏或者不新鲜，这样早上她自己早起忙活也勉强忙得过来。
对于姑姑的关心，边月表面上乖巧答应，内心其实没什么想法。在她看来，边丽这样做只不过图她自己安心罢了。这么多年，边丽做的很多事，在边月看来，都是她自认为的，能弥补自己的过错而已。可是，有些事，注定是怎么弥补都无济于事了。
边月又做了一碗炸酱面，打包好，递给客人。通常早上，在干这些活儿的时候，她的脑子都是半放空的。其实她也没有什么别的要想的事情，就是单纯的在放空，脑袋里什么想法也没有，就是接收指令，来自姑姑的或者客人的，然后机械地做着这一切。边月后来才慢慢明白，这是因为她极其讨厌做这些事情，但她不得不去，也不敢不去做。
因着这片住的农民工比较多，多数时候，天还没亮人们就爬出被窝开始为生活奔波，边丽的早餐店也每天早早开始营业，几乎全年无休。
这家小小的店铺是她们一家三口的唯一生活来源。边丽女儿赵晓晴，向来性格懒。但她也知道早上要早起一会儿，在店里帮会儿忙再去学校上课。当然，边丽是万万看不得自己的女儿，无论春夏秋冬都四点多起床给她打下手的，所以她从未过多要求过。她也知道，边月是不会去攀比这些的，她对自己从来都是言听计。全然忘了。边月也只不过比晓晴大了两岁。
“姑姑，今早学校有点事儿，我先去学校了。”
边月把榨好的豆浆倒进保温铁桶里，盖好盖子，对边丽说。
“行，知道了，去吧。”
“嗯。”
边月洗干净手，摘下围裙，背上书包出了门。
她一路小跑着，来到公交站牌前。没等一会儿，公交车就来了，边月掏出学生卡，刷卡上车。
这会儿公交车上的人还不多，再过几站，人就会多起来。边月扫了一眼后排，没有空位置了，她不愿意坐在前边，便直接走到偏后一点儿的位置，倚着个栏杆站好。然后，她掏出耳机戴上，打开手机上的音乐播放软件，一路看着车窗外的景色。
边月有一个微博账号，除了她和晓晴，没别人知道。偶尔，阴天或者下雨的时候，她会趁着公交车等红灯的功夫，拍一拍车窗外的景色，或者在下车时拍一张站台的照片，发到微博上。
相比艳阳高照，边月更喜欢阴天或者雨天。她发布的照片千篇一律，不是车窗外的景色，就是站台的照片，也从没写过什么文案。
边月家那条街上有家五金店，那个光头老板之前学过手机维修，所以便在店门口挂了块小牌子，写明能维修手机、收旧手机。她现在用的手机就是从那家店，花了400块钱淘来的。
这400块是她连着两年暑假，倒腾冰棍去市里公园旁边的夜市上卖，慢慢攒下的。手机的牌子叫‘摩托罗拉’，她没听说过。这手机虽然配置很低，网速有事时很慢，但机身很新，屏幕也没有划痕。从六年级买来，她就一直用着。
边月买手机这件事儿没跟边丽说过，她的事情向来不会和边丽商量。当然，边丽对她的事情也不甚关注。
边月当时想攒钱淘部手机，倒不是单纯为了听歌，也不是为了玩游戏之类的。她每隔几天就会打开那家公司的网页，浏览一下那家公司最新的项目信息。这些东西她还不懂，只是固执地认为，这样做是在提醒自己，有些事儿，就算任何人都能忘，自己也绝不能忘。
耳机里传来周传雄低沉浓厚的声音。他是边月最喜欢的歌手之一，边月喜欢听他所有的歌。她望着车窗外边出神。
宜丘市是个县级市，三线小城，面积不大。这里三分之一的地方是农村，市里一片稍繁华些，虽然不像大都市高楼林立，但城市规划合理，道路宽敞干净，路边柳树成荫，市中心也有不少高级写字楼，综合医院、大商场、中心公园、市图书馆、体育场等等基础配套设施齐全，算是比较宜居的城市。
边月家那片儿是稍微远离市里的城中村，离农村还远，离市里也不近。她今年中考刚考上宜丘二中。学校老校区一直在市里，今年开始，新校区搬到了南边的郊区，她们这一批高一学生是宜丘二中新校区接收的第一批新生。
边月家和学校，间隔四公里，一路上从稍显破败到略微繁华，割裂明显。街道渐渐平整、宽阔；路边的建筑渐渐统一，楼层也越来越高；道路两旁的柳树越来越高大......走过这一段路，就好似阅读了这座小城的半部发展史。
边月后来去过很多城市，走过很多条路之后才想明白，这种割裂远不止风景不同，这种割裂背后，又有多少种不一样的人生。
公交车一路往南，后边几站路，乘客越来越多。工作日的这个点儿，公交车上几乎全是附近学校的学生和赶着去市里上班的上班族。大人们闭着眼睛补觉，或者低头刷着手机。学生们叽叽喳喳地聚在一起聊个没完，不管彼此之间是否相识，他们都能一起吐槽哪个年级哪个老师脾气不好、哪个老师布置的功课很多；吐槽学校管理多严格、食堂的饭菜不可口；亦或者谈论哪个男同学和哪个女同学走得近，哪个男孩或者女孩长相出众；或者相互推荐最新出的影片、探讨剧情，聊着自己喜欢的小说......
这些话题似乎独属于这个年龄段。学生时代就是这样的，学业压力越来越大，一进校园就要埋头苦读，学生们的天性时刻被压抑着，仿佛身边发生的一点点小事儿都无比有趣，一些后来看来不起眼的小事儿都值得高谈阔论、大聊特聊。
边月背朝人群、面向窗外站在那儿，她自小到大从不参与同龄人之间的聊天局，她认为没有共同话题，他们关注的那些她提不起兴趣，而她整天要想的，他们也无法了解。
安静、话少，从不和同学主动交流，在班级里存在感极低，甚至老师也不会过多关注。边月从小到大都会这样过来的。仔细想来，她好像只和几位坐过同桌、前后桌的同学说过的话比较多，但她认为那算不上熟悉，更谈不上算是朋友。
边月从不会为了所谓合群主动去和身边的同学聊天、搞好关系。她不太参加类似运动会、新年联欢会这些集体活动。每每这些时候，她都会找机会溜走。边月有时觉得，她一定是对热闹过敏，就像很多人对哪个食物过敏，光听到那个食物的名字就会感到莫名烦躁一样。
离学校越近，车上二中的同学越多。当然，开学一个半月来，边月偶尔也会遇到原来初中时的同班同学，或者现在班级的同学，有些人她只觉得脸熟，并不记得对方的名字。她没有跟他们打过招呼，甚至连多一个眼神也不会给对方。
尽管宜丘二中已经是离家最近的高中了，但是边月每天上学也要花费差不多四十分钟。因此，自打上了高中，她经常迟到。
经常迟到，就经常错过学校每天早上统一播放的英语听力练习。边月的班主任卢新峰，是个刚毕业没多久的新教师，带他们班和隔壁班两个班的语文课。
卢新峰个儿头不算高，有点胖，戴着副黑框眼镜。属于那种单看长相，就容易让陌生人脱口而出“看着是个老实人”这类话的那类人。他的性格确实比较温和，说话永远不急不躁的。
卢新峰看过边月的档案，大体知道她的家庭状况。所以，每次看到边月气喘吁吁跑进教室，都不忍心当众批评她，便在课间多次找她谈话，希望她尽量克服困难，不要迟到。
边月对于老师的关心表面上没表现出什么，只是低头认错，并且答应自己会注意，以后尽可能不迟到，但内心里还是会觉得这位看起来胖胖的老师，与以往遇到的老师不太一样。
边月初中时，偶尔早上早餐店生意忙，她一下没注意时间，也会迟到。她的初中离家稍近些，当时的班主任会不定时地在教室门口抓迟到的学生，每次都会急言令色地批评她，然后让她在教室门口罚站一节课或者两节课。
后来，边月每次迟到，都不会从学校正门进，她都是绕到北边围栏外边等着，等到第一节课下课后再进学校。
她们学校北边围栏，有两三根栏杆比较松动，可能是从这里穿过的同学多了，那两三根栏杆越来越往外弯，体型适中的学生都能从这里钻过去。学生们管这个地方叫‘狗洞’，迟到的、逃课的学生经常从这里出校、进校。
边月第一次从这里钻进学校，顺利回到班级时觉得，第一个发现这个地方的人简直是个天才。
公交车上响起提示音，边月随着人群慢慢往后门移动。车子到站，后门打开，边月下了车，沿着人行道向学校走去。
学校在车站往西50米左右，窄窄的人行道上挤满了穿着白蓝校服的学生，他们一路说说笑笑往学校走去，吵吵闹闹。当然，作为高中生，也有不少学生十分自觉地捧着词汇书边走边背着英语单词、或者拿着课本背诵语文课文、化学公式。
旁边的自行车道上，自行车、电动车接连不断地驶过，很多学生坐在电动车后座上闭着眼睛补觉。再旁边的公路上，私家车排起了长队，喇叭声不时响起，这个点儿，全是早上送学生上学的家长，熙熙攘攘。
快到学校门口时，边月边走边把耳机摘下来，把手机静音，放到书包最里边的夹层里。
宜丘二中新校区修得很是气派，占地面积大，所有建筑物一律砖红色的外墙。一进校门，穿过一个小广场，后边是几十级台阶，台阶上边是行政楼。小广场西北方向两栋教学楼前后比邻，高一年级教学楼在前、高二年级教学楼在后。小广场东北方向是高三年级的教学楼。自行政楼、和三栋教学楼再往北，自西向东依次是学生宿舍，一个景观湖、湖边一个凉亭，食堂、篮球场、操场、实验楼。再往北，就是学校初中部了。
高一教学楼共有六层，一共20个班级，每班50个人左右。六楼是一个中型礼堂，高一年级很多活动都在这里举行。
边月的教室在一楼最西边，高一十八班。
作者有话说
第2章 对热闹过敏
