《蝉翼》园地

1、第一章

　　穿堂风吹透了半个小区，我弯腰缩颈地把垃圾放在楼下，回头告诉母亲前几日我听到的传言：午夜的小区里有精神病人。
　　————
　　大概住宅楼之间的距离太近了，才把风吹得像男人的哭声。

　　我新搬去的小区坐落在中学门口，相隔只一段桥，一条小路。因为这里的学区房制度，小区里的同校生数量应该是可观的。7：30到8：00的上学时间里，不管什么时候都有形形色色的学生背着包从楼里走出来，时间一长甚至能混个脸熟。
　　这里是市郊典型的老式小区，占地无顾忌，楼与楼之间少有一条大路，多有一座操场大小的绿地拦着，用方向大致分为四个区。我住在西区，只有两栋楼孤零零地挨着，被门前绿地挤占了大多空间。
　　我是开学一个月后才知道有位和我同楼的初二生，大概是个早起习惯的人，我总是卡着早读时间进校，所以连一面之缘也没有。谈起他来，母亲倒是很熟，她说中午总会在电梯里遇见他，回家来吃午饭。既然午休有一个半小时，这也没什么不可以的。母亲说那时候他家里没有人，自己点外卖。我猜他是个挑剔伙食的人。
　　风吹了一整周，星期五难得风平浪静。一年级生没有什么忧虑，我提着书包跨过校门时，母亲正拉着一个高个子男生攀谈。她的热情似火很容易让人不好意思，我走近之后，男生的手指蜷起，找了借口告辞。
　　那天是我们月考结束的日子。晚上我有闲心听曼森的工业摇滚，歌词里说shock is all in your head，电吉他的部分过去，他开始嘶吼时我忍不住按灭了手机。我开始怀疑自己充电时把充电器插进了音响里，那天的音律格外不齐，不纯粹的单人唱就像有人在附和他尖叫。
　　“啊————！”
　　夜里很晚了，窗外是呜呜的风声。我走过去想拉上窗帘。
　　“我的……不，不想、啊…啊————！”
　　一阵跺脚的声音。风吹过绿地上空，带来的声音就像从天上传来的。窗外响起凄厉的嚎哭，没有远近，被拉得很长。这样的长音再一次响起时我浑身发冷，过了一会，母亲带着一种犹疑的神情推门而入。
　　有人在哭，我说。很奇怪……窗外面的哭声说不上哪里不同，但让我第一个想到西区精神病人的传说，或者流浪艺术家，我想起梵高。和为一件事而伤心、跟父母吵架时哭是不一样的，他的哭声就像破产了，一切都毁了，不顾一切的时候从喉咙里钻出的叫苦。
　　母亲关上窗。哭声打在窗户上就是风声，室内阴冷的感觉好像散去了一些。她把灯光调成暖黄色，牵起我的手说起下午男学长的事。今天是他们的家长开放日，他是我同楼的初二生，母亲把他叫做“小绍”，楼上的“小绍”。
　　“小绍”为人很好，她说。只要开口，就会毫无芥蒂地分享一年来学习的心得体会，针对你英语不好的问题，推荐了几本顺手的词汇和语法书。
　　“小绍”……总是有点拘谨，走路时脚步不会迈得很开，手垂在腿侧。有一些情绪上的问题，因为紧绷着，他会在晚上哭。

　　——
　　我报名的周五的虫语课，因为学生人数太少，初一和初二混进一个班。分组的时候我在找面善的人，我没有同班，只看着一对对熟人搭子上去登记，再让出空桌。
　　总有人会和我搭档的，趴在最后一排的时候我想。既然人数是奇数，总会有人像我一样倒霉，看着他们一对一对一对的……有人敲了敲我的桌子。我站起来准备给他让位置，他问我，他来的时候晚了，能不能做他的组员。
　　说这话时他时不时地眨眼睛，他至少比我高出两个头，弯下腰来的时候有点不自在。在那张签名表上，我看见他快速地签下“绍晏奇”三个字。

　　——
　　我后来知道，他是因为报课失败才进了虫语课，去讲台观察蝗虫时总在我后面。他的声音又低又闷，整个人都很闷，被逗笑了会下意识地把头埋进臂弯里，再抬头时除了脸有点红，又是一副面无表情的样子。
　　他不愿意拿捕虫夹，把这个像小核桃的东西递给我后，自己拿着长杆的捕蝶网舞得虎虎生风。秋天实际上没有什么蝴蝶，我蹲在草丛里，他只好跟在我身边打草，好让我看见草里面蹦出的虫子。有时千足虫或者蜘蛛会突然爬出来，他握着杆子赶紧后退一步，那样子我现在都忘不了。
　　我从背后看他，就会猜测他现在正想什么。关于他是不是“小绍”，虽然在路上从没有遇见过他，不过我认定，他就是我楼上的邻居，没人比他更吻合。紧张的时候他会出手汗，做标本时拿不住针，这些一向都由我来做，他用好拿的镊子把材料展平。至于写报告、PPT都是他做，他喜欢闷头做任务这点和他的外表一致。
　　那时候我们班已经有不少“搭子”，在走廊上和同学的唏嘘声里聊天说话，不到铃响绝不回来。初二的班都在楼上，我问清楚了他的班级，每次艺术课经过都会朝里看一下，他坐在最后排。体锻课解散时我绕着操场转圈找他，他大概率站在哪片绿地上，或者自己坐在有阳光又偏僻的草地。我蹲下来找他说话，说来奇怪，前一个月我常在这些地方徘徊，却从没有注意过他。

　　——
　　我知道他的秘密，虽然是无意的，在我和他来往时帮了我很多。我知道在哪些地方体谅他，考虑他的自尊心，哪些事要让他做。他像我表哥，像其他男人一样爱面子，所以时常有个忧虑在我心里……如果暴露了我早知道他的“丑态”，每一次他在夜里哭我都听到，说得上话的这份关系会不会一起完蛋。
　　我每天出门的时间更晚了，看电梯上的7楼眼皮一跳。聊天我时有意透露自己住在校旁，为以后放学的路上打提前量，尽管一年来只碰过一次面。那天下大雨，他大概犹豫了很久，才会被我赶上。他一手捂着头顶，一手抱着用防水外套裹起来的书包，我也没有带伞，但我拉住他说慢点走。既然淋了个透，现在快走和慢走还有什么区别呢？你总是一副急匆匆、又紧绷的样子。
　　那天是他表露出情绪最明显的一次，他说了一堆话为自己辩解，发现挣不开我以后，他的脸又红了，骂我，埋怨我想拉着他一起感冒生病。但我很高兴，他总算像正常人一样，而不是不拒绝地任我拉着。
　　我开始在食堂见到他了。有时他会端着餐盘坐过来，单纯听我说话，或者顺着我把话题继续下去。他还是那么闷，不过我确信我们已经是朋友。

　　——
　　虫语课的课时结束前，我用蝉翼做了一条挂坠送给他。那片被我剪下来，用酒精泡过，再在底部穿孔的蝉翼，我自认为是一件漂亮的礼物。我想在搭子解散前要来他的微信，用这个作为交换。
　　他接过以后，没有说什么。我是最后一节课的值日生，他走之后，这条礼物躺在地上，被来往的人踩成了碎片。他不肯加我微信，那几天没有艺术课，我也再没有在食堂里看见他，要说的话，之前的事就像在做梦一样。
　　他蒸发了一个月，没有病假，只是不给我一个途径和理由找他。我不知道在操场看见他之后，自己怀揣着喜悦的心情跑去，他扭头就和大部队上楼的时候，我的心里作何感受。之后我拿着虫语课遗留下来的袋子，捉了一只指节长的毛毛虫，和我们当搭子时同做的标本是一样花色的。我想去吓他一跳，我把礼物的碎片放在里面，作为报复。
　　那天下午，我以兴趣课作业的名义，托一位同学转交给他，正面写了“小绍”。我躲在门后，如愿以偿地看着他把袋子丢在地上，自己也摔倒在地，他的同学把袋子捡起来，他站起来又被课桌腿绊倒，摔在了门前。我原没有把袋子撕开的打算，但当时只顾着笑，不觉得过分，拉着他的胳膊把他扶起来，看他被自己的同学架着拉回教室。
　　晚上他又哭了，这是那次雨天以后，我第一次听见他哭。隔着一层楼他反反复复地喊，不、不要、不想，嘶吼着说话。这次他没有开窗，哭声从七点开始穿过地板，传到我的耳朵里，十点多时已经喊哑了嗓子，没办法拉长音，只能断断续续的流泪，用不成调的语句哭些什么。隔着一层楼我用被子捂住耳朵，仿佛听见世界上最大的悲恸降临在他身上，我还是执拗，但已经开始后悔。
　　我想自己对他的喜欢可能出于白骑士情节。后天下午的体锻课，他们班的女生正讨论今天发生的一系列恶作剧，发现他恐惧虫到如此地步后，有人在他的水杯里动了手脚，有人在他的座位上放千足虫，这样残骸就会粘到裤子上。究其原因，她们说是前天有人送来了一袋毛毛虫。
　　我听不下去了，跑上绿草地，再去树下。最终在堆积摩托车和器材的仓库里找到了他，今天他戴了口罩，坐在阴影里睡着了，我不敢去看他的裤子。站在他面前，我想去摸他，向他道歉，最终还是在他无意识蜷缩的手指里慢慢地走了。那年我初二，犯了错时最执拗，再过几个月我站在操场上为这一届的初三拍手，他们上了考场。

　　——
　　毕业以后我才听说学校有一个网站叫表白墙，可以匿名发布消息。回想起虫语课那段时间，我就想去翻翻当时的消息。我把过错归因在自己身上，现在想想，我太急躁，他大概从母亲那里得知了我住在他楼下，他本来就是开不起玩笑的人。
　　我搬去市中心一座普通的小区，离学校还是很近，和他断开了我能想象到的一切联系。他比我以为的还要孤僻，同学中没有认识的人，连他去了什么学校都无从知晓。
　　搬来六周后的晚上，母亲在拆快递时把什么抖落地上，我捡起来，是一片穿了线的蝉翼。我诧异地问她为什么还留着当时的样本，真亏搬家后还能一起带来，她也很疑惑。
　　“咳……不、我。啊……”今天是期中考的最后一天，楼上又传来男人的哭声。