《应山川》坞却

29、第 29 章

　　清明节那天，他说要带她去个地方。
　　那是一座墓园。
　　墓碑的主人是一个儒雅清风的男人，“俞和光，逝于一九五五年。”
　　俞岁长放了束白菊，说道：“其实我不知道他喜欢什么花，只能随了大流。”
　　风卷着寒气，捎起一阵鸟鸣。
　　他又说：“外婆身体健朗的时候，也不多说他，却在最后几个月里，絮絮叨叨的说起好多。”
　　比如她真的想回家，却又不敢回家……比如她在生命的最后一刻紧握他的手，拼凑出的一句‘带我回家’。
　　“她不愿立碑，觉得亏欠太多。”俞岁长停顿了下，语调淡淡的，好像只是在讲述上世纪的往事：“外婆母亲早逝，和父亲相依为命；她年少时想随着异国的爱人远走，曾祖父不愿，结果两人谁也没让谁，闹得不可开交，据三奶奶回忆，当年那件事闹的，全乡都来劝过一回；后来外婆定居加拿大，那时交通通讯都不便利，以至于没赶上见曾祖父最后一面，这事也成了她长埋于心底的痛，直到弥留之际才好似又变回了父亲的女儿。”
　　他把骨灰带回国那天，天下着雨，他却觉得是个好日子。
　　骨灰顺着他的指尖撒下，混着雨水融入土里，离家的女儿终于回到了父亲的怀抱。
　　时年里想起二楼书房的那一排排承载爱意的书，苍劲有力的墨水写着一排排小字：
　　贈我的乖女——俞茵。
　　那是透过书页好似要溢出来的父亲对女儿的爱。那是毫不吝啬的父亲对女儿的爱。那是她无法想象的父爱。
　　她说：“她的父亲定是舍不得怨怼自己深爱的女儿的。”
　　也许只有到生命的最后一刻，女儿才敢明白这个道理。
　　俞岁长牵起时年里的手，“介意和我家里人认识一下吗？”
　　时年里挠挠他的手心，眼含笑意地看向他，“我都在这里站了好一会儿了，你说呢？”
　　风声鸟鸣中，他们在家人面前说尽爱意。
　　纪录片拍摄收尾的时候，家里乱的不成样子。
　　梁瑆容缩在在一堆废纸里，和时年里待久了，她越发放松，常常不在意所谓的坐有坐相、站有站相。不知道过了多久，她抬头闷闷道：“我有点舍不得。”
　　时年里摸摸她的头，抚慰着。夕阳西下，有光透进来。
　　梁瑆容走后，房子变得空荡荡的，走在木板上的声音也大了起来。
　　席江来敲门，把伊菲拉寄的快递送过来。他常常要来敲门，伊菲拉给他寄东西的时候总都会顺带着给时年里留一份，奇形怪状的小玩意都有，大都不实用，但时年里也乐得接受。
　　这次是一块顺北老布的样张，秋老拿到样张的时候笑得合不拢嘴，硬是把席江那份也抢了去，席江舍不得，还被秋老迷瞪了好几眼。
　　晚间的时候，俞岁长从尤远的魔爪下逃脱，又跑来给时年里做饭。她想帮着打下手的时候，俞岁长总是拒绝三连，可一扭头就看到她有些小委屈的表情，便从袋子里摸出一棵小青菜，“喏，拿去玩吧。”
　　时年里神色便又明媚起来，安静地窝在另一个水池处清理根部的污泥。
　　以至于后来谈素来做客，惊讶于时年里毫无长进的厨艺。
　　但时年里毫不在意，她坚信自己学习能力很强，拿下厨艺不是难事，只是没有机会。
　　苍北市有的是山——逶迤的好山。
　　山上向来是有庙的。时年里去还愿，早晨的山间还起着大雾，前几天下雨，山道还湿漉漉一片，索道和缆车都没开，时年里爬到半山腰的时候已经没有什么力气了。找了个凉亭坐下。
　　凉亭坐满了人，大都是游客，几小团几小团分散着坐开，独时年里是一人。
　　她把充饥的面包吃了净，爬山实在消耗体力。整理了垃圾刚准备起身，天又下起绵绵细雨来。下着雨的山路便是更不好走，遂又坐下，就这么靠着红色的亭柱往山下眺望。
　　一个小女孩磨蹭着坐到她的身边。她和亭子稍往里面的那对夫妻是一家，时年里一进凉亭的视角正好能与他们对上。
　　小女孩好像有话要说，却羞于口。时年里也不催她，歪头笑着看着她。
　　她转头往父母那里看了一眼，他们鼓励地点点头，小女孩才鼓起勇气：“姐姐你好……”
　　“嗯？”
　　“你刚刚吃的那种小面包还有吗？”
　　面包？时年里看了眼垃圾袋，那款面包确实好看也好吃，她歉意地摇摇头：“不好意思啊小妹妹，姐姐刚刚嘴馋，都吃完了……”
　　小女孩有点沮丧，时年里拿出包里放着的其他零食，问：“小面包是没有了，换成其他的好吗？”
　　小女孩局促起来，刚想转头去看父母，两人就走了过来。女孩抱着妈妈的大腿问：“妈妈，我可以拿小姐姐的其他零食吗？”还是一个做事情需要被肯定的年纪啊。
　　“妈妈”抚了抚她的小脑袋，对着时年里解释道：“不好意思打扰你了，刚刚你坐在这个吃面包，可把这个小家伙馋坏了。”
　　时年里摇头：“不会，小朋友很可爱。”
　　“妈妈”又对着小朋友说：“这个你要自己问小姐姐哦。”
　　小女孩抬头看看妈妈，又看看时年里，再次鼓气勇气：“姐姐，我可以要一个那个吗？”
　　她指着一个小鸡腿问。拿到之后开心地向父母“邀功”，他们也不吝啬夸赞，妈妈笑着说：“真棒！”爸爸在旁边比了个大大的赞。
　　雨停了，一家三口往山下走去。
　　望着他们的背影，时年里心中没有带够小面包的无妄的愧疚便没有了。生长在这样的家庭里，就算第一次没有得到自己想要的东西，也不是什么值得放在心上的事情。
　　然后，时年里一个人朝山顶走去。
　　山上的玉兰花开了，风一过，你就知道，这是专属于白玉兰的味道。
　　寺庙门口有一个面馆，叫如意面馆。但如今天气回暖了些，走过去便没有暖洋洋的氛围了。开春来的时候，面馆的热气争先恐后地钻出来，招着手把人往里面领。
　　进大门便是烧香的炉子，时年里把领的三炷香插在里面，双手合十，心中默念着“来还愿”，就没什么要说的了。然后顺着寺庙的红墙一间间屋子里去拜，却实在没什么想要从菩萨与佛身上索取的了。
　　这座寺庙不是苍北最大的庙，还是在一次户外采风时到处乱走遇上的。这片连山上有的是比它大比它辉煌的庙，可时年里就偏偏遇上了这一座。开春来的那一次，人可比现在多多了，领香都得排队，那时新年，都想讨个好兆头、有个好年头。
　　那天，又下了雪，人群中嘁嘁喳喳：是个好兆头。
　　可今日，就连白玉兰都显得萧索了些。她且无事，寻了一处长廊坐下。
　　手机里俞岁长问她几时回来。她把身后的水池连着池中央的石龟一齐拍给他。
　　“我再待会儿，晚些回去。”
　　俞岁长又问：“还赶得上午饭吗？”
　　“我在外面吃，别留我的了。”
　　那边默了会，才回：“好吧，别吹风。”
　　“好。”
　　消息发出去，时年里突然有些想笑，自己这不正在吹风吗？人在外头，是会说一些假话的。更别说这风里还掺着细雨，微微扫在后脖颈，激起鸡皮疙瘩。
　　这春啊，来得快，去得也快。
　　她还没来得及感受，就只剩末尾了。
　　以前上学时，对春的记忆就只有寒假、春节和春游，其他时间便都在学校里度过：天没亮就出门，天黑了再回。那时候盼望着春来其实是在盼望寒假，总像是吊着一口气，直到放假前一晚才松开嗓子眼。然后就又是无尽的卷子和一本本一科科习题册。
　　后来在加拿大留学，对春的期盼就更深了。唐人街的春节是很热闹，可她心里却总是念着那个空荡的、也许没人等她归家的中国的家。
　　想到这里，她简直要落泪。
　　离下一个春，还有好几个月呢。
　　寺庙进门有座石桥，越过桥就见到两棵树，又粗又壮的不知道是什么属目的树，树上挂满了祈福祈愿的红布条。时年里总在想，会不会有人把这些福和愿收了去，尤其是这样的下雨天，字都晕开了。有僧人穿梭在大大小小的供堂里，但她到底是没有去问。
　　开春时，她也写了两条。
　　“拍摄一切顺利。”
　　“今年别再忘记我的生日了……”
　　也不知道，还找不找得到了