《明明只想好好养猪》屋子没有屋子

8、第八只猪

　　“玉兰最近不大对劲。”
　　林秀英拉过陈丽的手，嘴对着孙女的房间努着，“不是去那个猪场就是在房间看书，可是我瞅着那本书是一页没翻啊？孩子是压力太大了吗？”

　　陈丽顺着婆婆的视线看过去，果然看见房门缝隙间，女儿笔直的坐着，但一动不动。
　　又想到她近日的举动，陈丽摇了摇头，对婆婆说，
　　“要不，就把那个猪场推了吧，不然孩子——走不出来。”

　　林秀英手指一紧，眼神也暗淡了些。
　　走不出来……
　　谁走的出来呢？
　　那是她唯一的儿子啊。

　　可是日子不还是得过吗？
　　但作为玉兰的奶奶有些担心孩子，
　　“孩子可是坚持去了十几年了，每月每月都去打扫，就这么推了，肯定接受不了的。”

　　陈丽缄默片刻，沙哑的开口，“那难不成，真让孩子去养猪？”

　　女儿对养猪的热情她无法视若无睹。
　　可是，养猪那是什么？孩子怎么能知道养猪的苦？
　　每每想到这里，她都更恨那个男人引导女儿接触那些猪，恨他让女儿看向那些牲畜的眼睛燃起亮光，再带着一头猪，在她的面前同吃同住，还喊着她来看这头小猪被养的多好多好。

　　整天泡在锋利杂乱的猪草和粮谷里，运着臭熏天的粪水，睡梦间都是猪尖锐的叫声，连睡觉都不安稳，时刻惊醒着是不是哪头母猪要凌晨分娩或者是难产。

　　她和清和是在上学时候就认识的，先前就不赞同丈夫养猪，只是男人一意孤行，她确实不好劝什么。

　　最开始的那段时间，陈丽做的最多就是和婆婆背着背篓去山上割上满篓的猪草，再后来，就变成收村民的杂粮，仔细瞧着挑出里面发霉的杂粒。

　　自从碰了猪以来，丈夫仿佛就变成了另一个人。
　　那些过往的温柔可善突然就只对那些牲畜展露，独自在家中的时候，总是缄默着不知道在想什么。

　　她只跟着一次进过那个猪场。

　　就是在某天凌晨，某一头怀孕的母猪发出尖锐的嚎叫，丈夫立即灵敏翻身套上衣服往那边跑。
　　她也跟着进去。
　　只见丈夫摸了两下就判断是难产，让她过来帮忙按着那头哼唧的母猪，然后给猪喂了点什么——

　　接下来，陈丽闭上眼睛，那个场面叫她现在都难以接受。

　　她的丈夫直接把手伸了进去，搅弄了很久，拉出一条脐带，然后顺势扯出了整只小猪。

　　她低头一看，那只小猪已经浑身青白，软的出奇，死去已久了。

　　她被吓得浑身发汗，却只听见丈夫的叹息声，说着可惜了。

　　说是清高也好，胆小也罢，她后来再也不跟进那个猪场，孩子以为是因为清和的死去。

　　不，要比那更早，更早。

　　那会儿林姨和周边亲戚还时常劝着自己年轻，早点和清和要着二胎，最好是个弟弟。

　　说的清和都有些意动。

　　向来表现软和的她却异常强硬拒绝。

　　每每回想起那一刻，每每做梦梦到自己肚子鼓起，痛苦叫着，脖子以下难以生出孩子的肚子庞大到要爆掉的程度。

　　丈夫突然走了过来，眼睁睁看着对方把整条手臂伸进自己的身体，在她的哀嚎中拉出孩子和母体衔接的脐带，然后捧着那个青白的肉球对自己说：
　　可惜了。

　　她无数次从这样的噩梦中惊醒。

　　小小的玉兰揉着眼睛凑过来抱住母亲，软软的手臂紧紧贴住她皮肤，在母亲呆愣的神情中询问：“妈妈？玉兰在哦。”

　　那个时候的玉兰，刚学会说自己的名字，会总是玉兰代称自己。

　　平时只觉得好笑可爱的孩子话，在这一刻突然给她极大的安心感。

　　这是将她嫁出去的父母、接纳她的婆家，甚至是最开始躺在她身侧的丈夫都不能给予的情感。

　　这是她的女儿，她唯一的孩子、她在这世界上最亲密的人。

　　陈丽紧紧地回抱住女儿，把脸枕在自己的臂弯上，让泪水打湿了那一小块布料。

　　小孩不明白大人的举动，只学着之前被大人拍打的举动，手掌放在她的背部，又轻轻滑落，小声喊着“妈妈，妈妈。”

　　是，猪让她们过上了好日子，这点她确实很感谢这些温善的动物们。

　　可猪场的破灭确实让她松了口气。

　　尤其看到丈夫那副样子，那才是真实的，时常在自己面前的男人形象。

　　好像被什么东西吞吃掉了所有灵魂和情绪，变成一个一点就爆的木偶。

　　最后爆掉也是可预见的事情。

　　只是为什么以那样的方式，为什么要死在女儿面前，为什么要对她——道歉。

　　陈丽闭上眼睛，深深吸了一口气。

　　“我不会让宝宝养猪的。”陈丽说，“那个猪场，留着推了都行，只要玉兰高高兴兴的，不提养猪就都好。”

　　林秀英的想说些什么，到底没说出来，跟着叹了口气，“是我家对不起你啊，丽妹。”

　　陈丽的眼睛霎时泛起泪光，她扭过头去吸了吸鼻子。

　　这些年来全靠和婆婆相互扶持着，不然哪能过得下去。
　　“妈，说这种话，生分了。”

　　陈丽自认为是很随和的母亲。

　　她对玉兰没有什么要求，只希望她平安幸福，当然最好考个教师编制，做个老师，她和婆婆再给孩子找一个安稳的男方，就这么平和的过完下半生——

　　但即使对孩子什么都说好的她，面对女儿的要求还是忍不住扭曲了脸庞。
　　“宝宝，妈妈是不是听错了？”

　　她温柔的询问着面前已经高过自己半个头的女儿，眨了眨眼睛，和蔼的看着这个孩子。

　　玉兰顶住叫她头皮发麻的视线，硬着脑袋重复一遍，“我想，我想试试养猪，妈妈，我，我做了一个计划书——如果养起来的话，附近猪肉都是缺口市场——起码三年内我们就能还清这些负债。”

　　“养猪？”
　　陈丽看了一眼女儿手上的一沓纸，加大加粗和有关猪的字眼叫她有些窒息，过往昏暗闷痛的记忆浮现，陈丽扶住脑袋，伸手阻拦担心想要搀扶自己的女儿。

　　“现在你，书读的好好地，只要明年年底去支教，把这个证拿到就可以在咱们村的学校做一个老师——宝宝，老师很好的，很轻松，假期多，也可以经常回家——”

　　女儿担心的看了她一眼，还是坚持：“可是妈妈——”

　　陈丽打断：“没有可是。”
　　她揽过自己女儿的肩膀，努力缓和了语气，“宝宝是不是最近背书太累了呀，咱们可以休息休息，不要老是往外面跑了。”

　　女儿没有挣扎的被她推进房间，她已经比母亲高那么多，力气也大那么多，可只是低着头顺从的被推进去。

　　在陈丽关上门之前，她听见了女儿轻声说道：
　　“可是妈妈，我一点也不快乐。”

　　她关门的手顿住了。
　　女儿的心理健康是她非常关注的一个问题。

　　孩子的记忆出现了偏差，玉兰只记得和死去的清和隔着一道门；十几岁的玉兰会对她说有一个朋友叫金珠子在家里住过几天，她却没有任何印象和记忆。更别提总是会莫名其妙跑到那只猪的墓地上躺个几小时，再带着那身泥土回家来。

　　最奇怪的是一段时间莫名其妙的好运气，和清和养猪前一模一样的境遇，但在那以后，她的丈夫就渐渐变成了一具空壳。
　　让她不由自主也跟着婆婆信起神佛。

　　上天的眷顾？
　　命运的馈赠？
　　从来不是免费。

　　最终，妈妈什么也没有说，把门带上了。
　　林玉兰说完其实就后悔了，她屏住呼吸，听到母亲在原地停留了很久，才缓慢地抬脚远去。
　　她不应该刺激妈妈的——

　　玉兰垂眸看着手上的计划书，是一时兴起摸了三天的。只是家里对她任何计划从来都没有反对过，她一时就有些得意忘形的拿出这种东西觉得妈妈会接受了。

　　她是不是太任性了？

　　明明——

　　明明爸爸就是因为这个死掉的。

　　这个家里还没有一个人走出这场死亡。

　　玉兰把手上的计划书放在一旁，慢慢爬上床，茫然地看着白色的天花板。
　　家里对她很好，几乎是有求必应，她也应该顺从家里的期待走上一条更光彩的路。

　　这才是她应该做的。

　　道理她应该明白，母亲的逆鳞也不应该触碰，可要完全摒弃这些想法去做被人期待的事情——

　　玉兰把手放在自己的胸口，怅然的想着：
　　为什么会觉得如此——不适。

　　难道她不能做自己感兴趣的事情吗？

　　她被自己第二个想法吓了一大跳。

　　紧接着她又被自己被吓到这个事实吓了一跳。

　　玉兰依稀记得自己之前是个什么都敢做的小孩，家中情况迫使她过分早熟独立，可是什么时候，连自己的想法都能叫自己害怕了呢？

　　她皱着眉头，为自己矛盾的想法感到茫然。

　　可越长大，她就越能感受到那些桎梏。

　　感慨不是男孩的可惜，反复打量她头顶身高的惊讶，更有在看到她能独自搬起家里石桌时难以掩盖的嫌弃。

　　她曾听到林姨拉着奶奶担忧的说，“玉兰现在这么高，力气还这么大，到时候哪个男孩瞧得上啊。”

　　奶奶有些疑惑的反问：“这不挺好的一小女孩吗？”

　　林姨看了奶奶半天，像是在看着一个难以理解的外星人。

　　而奶奶看她也是如此。

　　两个人吹胡子瞪眼半天，最终不欢而散。

　　林玉兰看了看桌子上的书本——最开始大家都要读书，都说这是好事情，所以她也很努力的在学习，甚至遇到金珠子——即使是假的也在拉他努力上学。

　　可为什么到最后，这种好事，在别人眼里就变成了婚姻的加分项。

　　只要能做一个老师，别人对她的选择就能够无视掉玉兰强壮的身体，过高的身高，和奇怪的大力气。

　　虽然家里对她从来没有提过这些，虽然她甚至根本没有想过恋爱这种事。

　　可只要一踏出家门，她的身体好像就变成一个商品能够被人随意指点和定价。

　　这些东西，让她看向书本的的时候都有种莫名其妙的抵触。
　　让她一个字都背不进去了。

　　为什么不能只为自己呢？
　　为什么我不能做自己感兴趣的事情呢？

　　明明爸爸就可以不做老师就养猪啊。

　　玉兰默默按住自己模糊的想法。