《寂寞城镇》一惊屿

16、暧昧电影。

　　吃喝用度都是曾东来一手操办，没什么好操心的。

　　白天，他们在街上闲逛，时不时去图书馆、博物馆那些免费的地点蹭空调。晚上，是到公园散步。

　　显然，两者之间并没多大区别。说难听点，那都得是“街溜子”。
　　老了，才有资格被称之为“享受生活的人”。

　　有太阳的地方就有三五成群的小老头小老太，不是在下棋就是在打牌，热热闹闹，不至于独自在家的冷清。

　　但这不属于他两重点观察对象的范畴——曾东来说，你们身上，没有小镇青年该有的那味儿。

　　这话说得抽象，连同找寻那种感觉变得困难。
　　毕竟感觉、感觉，能感知，能察觉，抓不住。

　　再年轻些的小孩关在补习班读书，两个人坐在街边屋檐下，盛着凉，随意观察。

　　季之漾神神秘秘，跟陆柏川交头接耳：“你说，我俩会不会遇到网上那种精神小伙儿？”

　　实际也不多见。

　　最多两三个瘦瘦干干的人聚在一起，被盯看得久了，好心的凑上来问兄弟来不来一起？暴躁的瞪过去问你看什么看！

　　默默的，收回视线。

　　原本不懂那些人为什么手里都夹着根烟，说话吞云吐雾的。真啥事也不干，光坐站一天后，他们惆怅得也想来各一根。

　　闲啊，所以胡思乱想，却怎么都望不到出路。徒有困窘。

　　陆柏川从一种极度紧绷的忙碌状态抽离出来，一下这么清闲，不适应。

　　可那股子懒散劲骨子里来，像北方的霾，把人吞噬。滋滋水滴浇红铁，想干点什么，也都是无所谓的态度了。

　　曾东来没空再管他们，忙着剧本，过美国时差，整天闷住屋子里，日夜颠倒。

　　烟一缸一缸地倒。趁这点不知道什么时候停下来的间隙，他把每天的饭钱扔在桌上。季之漾会为他带一份盒饭。

　　虽然同住一个屋檐下，但不打照面，每天见面的频率不及街坊邻里看得多。

　　隔壁家的“哈婆婆”，整天坐在门口竹椅上，把着蒲扇，摇啊摇。思绪扇飘，便不知道在像什么，或许又等什么。
　　有人经过，脚步声哒哒响，她叫一声，没人理。

　　去问，得到的答复夹杂着方言，解释说：“她年轻时候嘴就碎，闹得街坊邻居不得安宁。大家看不惯的嘛！那老了，哭瞎了眼，可怜她，改不掉一张嘴……久而久之，就这样了噻……”

　　这里的方言，瞎同哈。她确实看不太清。但说到这里，大家总是欲言又止，便没后续。

　　她拉着季之漾不放，絮絮叨叨扯，季之漾总是好脾气。
　　总睡不好觉的陆柏川却做不到，前几次还耐着性子陪一会，后来干脆出门前透着门缝看，确认没人再说。

　　一次，她拉着两人扯到了之前碰到的遛狗男孩——叫小原。死了妈，爸不管，狗养大的。
　　“……他啊是有那个自闭症啊？这可不行的咧……”乡音重，沙哑的嗓音模糊不清。

　　陆柏川的脚从始至终定在地上，垂眸长久目视青石板，等啊等。

　　直到哈婆婆说累了，季之漾喊他离开，他想，自己又算怎么长大的呢？

　　他为自己找了件事做，势必想出问题的答案，却始终碌碌。

　　一时一分一秒，蝉鸣里拉长。但一天，闭眼睁眼，已然流逝。
　　转眼一周，曾东来开始给他们一些剧本内容。大多是即兴创作的片段，台词很精彩，不过明显太碎，连陆柏川这种外行人都看得出来。

　　比如这里——剧情发展到了哪个阶段？怎么下一张纸，情绪又变成那样？时常不知所云。

　　于是某天三人终于打上照面，季之漾看一眼陆柏川，仿佛是他肚子里的蛔虫，一个问题接一个问题，嘴都不带歇。
　　问到最后，他说：“曾导，他没演过戏，你是打算让他本色出演吗？”

　　他们私下闲聊，都倾向于那天说的，根据自身性格饰演更贴合的角色。一个话多，一个哑巴。

　　一支烟，白烟缭绕，模糊了神情。
　　等曾东来碾灭了烟，呛人的味快散，他眯眼审视陆柏川许久——他专注自身创作的时候就这样，话也变得很少，力量全都汇聚在眼中。

　　他嗓子还是哑的，问陆柏川：“你知道怎么拍电影吗？”
　　不知道啊。陆柏川想，你难道不该知道我不知道？

　　曾东来换了种问法：“你看过多少电影？”

　　陆柏川又是摇头。
　　他从前连用以休闲的时间都谈不上多少。

　　就好像熬夜熬昏了脑，曾东来点点头，猛地一垂，醒了。他回屋掏钱，说请他们去看电影。

　　两张轻飘飘的纸币，季之漾开心接过：“我都好久不看了，真快憋死了。”
　　无意之间，陆柏川揉揉鼻子，略感羞愧。

　　可低头一点，二十，还是二十。
　　季之漾难免质疑：“这够吗？”

　　虽然知道这边的物价低，比大城市中便宜不少，但精神上的娱乐，可以算得上物以稀为贵。
　　陆柏川更是对此类小额支出茫然。

　　“够！绝对的！”曾东来胸有成竹，实则已经神游一会，突然来了灵感，一薅头顶鸡窝头，冲回房。留下半句——
　　“啊对对，就这样，再找找……”

　　话含糊，不知道说给谁听。

　　两个人一合计，去找游荡在街上的无业游民问，还真找到一家私人放映厅。

　　环境是破了点，荧幕小而泛白，画面多少有些朦胧。身下红布椅子也硬得很，久坐腰酸背痛。总归胜在片源多，且性价比高。

　　片子是季之漾去选的，一部同性题材的电影，他之前看过。

　　店长在前台挤眉弄眼，狭小逼仄的过道，昏暗的光，他脸上阴影不断变幻。
　　“这部嘛……”他一副行家做派，“要不要升级小房间？我们这包间隔音好，保证做什么，隔壁都不会听到……”

　　季之漾连忙出声打断：“哥，这我亲哥。”他指了指陆柏川，“你看我两都这么帅，不像吗？”

　　店主来回打量，摸摸莫须有的胡子：“嗨哟！你这么一说……嘶——还真有几分相像……”

　　一路憋着笑，嘴里噗噗。直到走进房间，季之漾才放肆大笑。好似恶作剧成功。
　　他和陆柏川打趣：“你猜，等会我们出去，他会不会又脑补一堆……”

　　没往下说完，季之漾表情戏谑。对视刹那，陆柏川跟着摇头低笑。

　　不多时，电影开始放映。

　　为了不让荧幕怼在脸上，房间长窄，如过道。两座椅子并列。

　　眼前放映着他人的爱情故事，情节平静无波，偏蓝的色调渡上一层冷静的氛围，几分悲伤酝酿。昏暗中更催人欲睡。

　　头顶对着投影仪，稍有动作，屏幕上便出现一团大黑影。
　　陆柏川不敢动，只时不时透过那一束微弱的光，不自觉瞥向季之漾——对方目不转睛，正看得入神。

　　电影的时代背景还要更早，又是一波经济萧条。两个主角一穷一富，各自有不同的烦恼：穷人找不到工作，富人则身患残疾，困在家。

　　当时网络兴起不久，他们因此结缘，开始往来书信。虽然是从未见过面的陌生人，彼此却意外契合，堪称灵魂上的伴侣。

　　原本纯粹的友情在细水长流的温润言语中逐渐变质。富人得知穷人的烦恼，邀请他来自己家工作。
　　他说：“我们一起生活，好吗？”

　　温柔编织的网，一旦脚踏进，硬化如铁制的囚笼。穷人欣然前往，密林深处的别墅里，逃不掉。

　　爱磨成了恨，连亲密都是痛的。
　　在床上，相撞。兽一样嘶吼，不得解脱。

　　陆柏川听得耳朵泛红。季之漾为什么选这部电影？他会跟自己一样吗？

　　可电影的基调终究沉闷，仿佛灰雾茫茫，闷人窒息。一点绮念是埋在地底的种子，过湿的土里冒不出芽。
　　还不及同床共枕触及的热汗黏腻。

　　转头看不真切，陆柏川惹得季之漾察觉，不动声色躲开视线。却还在执着，一些个想到错乱的问题，后半段看得并不仔细。

　　痴与怨纠葛，尽生憾事。
　　故事的最后，富人身体每况日下，他最终选择放手，在活着的时候道别。死后，他的一部分遗产留给了穷人。

　　对着遗嘱，是一双无泪的眼，情绪翻涌，伴随背景音乐终止而漠然。
　　究竟几分真心？该如何面对？

　　那好像该是电影外观众的考量。
　　电影完。

　　它似乎只是一部纯粹的文艺片，讲爱情，没什么主题。但融入了生活的苦涩，戏剧化的发展，或许不同人咂摸出不同滋味。

　　黑屏许久，季之漾迟迟没有动作，陆柏川绕不开思绪。

　　等啊等，季之漾头还歪在座椅上，缓缓开口道：“其实我第一遍看的时候，没有那么喜欢这部电影。但是它后劲很大……很多年后，遇上一些事情，脑子里就闪过那些画面……”

　　他打开话匣子，从电影中有关画的镜头讲起，讲那些画都意味着什么。停停顿顿，尽是一些细节。

　　没有人来赶他们走。头一倒就贴在一起的距离里，陆柏川陪他讲起艺术史。

　　直到都是口干舌燥，季之漾回到话题的起点，直白问道：“你喜欢这部电影吗？”语调压下也掩盖不住小心翼翼的期许。

　　所以陆柏川体面回答：“或许我在等你说得后劲。”

　　他不依不挠：“那你看完之后什么感觉？”
　　陆柏川想了想，说：“电影讲述了一个强取豪夺的故事……”

　　他扭头，透过黑暗，季之漾正一眨不眨盯着他看，兀自就把嘴里攒下的那些话尽数咽下，重新组织语言。
　　“如果是我，我不会让他走。哪怕是死，最后一眼我也要他留在我的身边。”陆柏川自嘲。

　　话说出口，仿佛从荧幕中的世界彻底抽离，一个半小时的沉浸体验耗光了力气，绵绵瘫在座椅上。

　　他不知道自己要什么，怎么就这么说了，但确实是心声。
　　别开眼，陆柏川强迫着不去关注季之漾的反应——他许久没说话。

　　或许事实上，谁都还没有走出那压抑的氛围。

　　当一个人太爱电影，恍惚把它当作生活——冷眼旁观者只称之为故事。
　　但总有那么一瞬，所有人为之动容。

　　季之漾不赞同他的观点：“可那样，太自私了……”他声音雾一样轻，自己也迷失，摇摇头起身，“走吧。”

　　店老板在门口守着，果如季之漾所言，看他们的眼神古怪。
　　快要出店，他在身后，还是忍不住地问：“真亲兄弟啊？”

　　这次是陆柏川回答：“你猜。”