《复活》十二月宿山

17、第 17 章

　　吃完饭，雨还在淅淅沥沥地下。山中起了雾，吹来的风湿润，裹挟着草木特有的气息。
　　我和两个学生收拾碗筷，要拿去厨房洗，谢玉川也要帮忙，我拒绝了。做饭的人不洗碗，我一直秉持这一点。
　　我让谢玉川先回房间，和两个学生边洗碗边聊天。我离开校园已经好几年，和他们其实没什么好聊的，多半是听他们说。他们讲起学校的事，社团活动，校园名人之类的，我也没太多共鸣。
　　我其实不算是个太开朗的人，与人交往没问题，能放开，不代表我喜欢。我上大学时几乎不是在琴房就是在图书馆，学费要我自己出，奖学金必须拿，建乐队也要花时间，没太多心思关注别的，社交圈里只有一些关系很好的朋友。没事的时候，我更喜欢一个人待着，连心情不好时去酒吧都是自己一个人。
　　直到毕业后把乐队建起来，看着事业蒸蒸日上，我才松了口气，负担小了不少，性格也更张扬了。但那也只是一段很短暂的时间。
　　碗筷很快洗好，我叮嘱两个学生夜里睡觉关好窗，住在山里，即使是夏天也要小心着凉。
　　之后我回了房间，谢玉川正拿着笔电在桌前工作。他工作很投入，凝神看着屏幕，我进门也没反应。我没打扰他，进浴室冲了个澡。
　　出来后我换上了在客栈买的浴袍，拿了本书坐去了床上。用过沐浴露后浑身都是薄荷气味，我挺喜欢。
　　房间里很安静，只有我的翻书声和谢玉川按动鼠标的声音。窗外的雨声形成了白噪，让人很放松。
　　过了一会，我把手里的书看了大半，结局也猜了个七七八八，便合上书。低头太久，颈椎不太舒服，我站起来活动，想着顺便烧点水。
　　烧水壶放在谢玉川电脑旁，我走过去看，他还在忙，就拿着水壶去洗手间接水。
　　接完水回来，谢玉川恰好阖上电脑，我问道：“忙完了？”
　　“嗯。”谢玉川抬头冲我笑了笑，脸色有些微的疲惫。我按下开关，说：“待会喝点热水。”
　　“好，多谢。”谢玉川点点头，礼貌问道，“有烟吗？”
　　我愣了一下，有些失笑：“你会抽烟？”
　　谢玉川还是笑：“我会。”
　　我去床头柜里拿出烟盒和打火机，把它们和烟灰缸一起放在了谢玉川面前。谢玉川又说了声谢谢，抽出一支娴熟地点燃，娴熟地吞吐，娴熟的敲落烟灰。
　　我一直看他，他也笑着看我一眼：“很意外？”
　　我老实说：“很意外。你看起来是那种完全不沾烟酒的人。”
　　谢玉川嘴角弧度更加上扬：“不好意思，我烟酒都沾，毕竟难免会有压力大和心情不好的时候。”
　　这个人……总是让我意想不到。
　　我也陪了一根。
　　他坐着，我站着，右手撑着桌面。谢玉川吐息几下，眉眼有些朦胧。他说：“我能问问……你的手怎么了吗？”
　　我摊开右手手心看了看，那条丑陋的疤趴在那里，像皮肤下蛰伏着一条蜈蚣。我活动了一下手指，说：“年轻的时候和人打架，被刀划的。”
　　谢玉川沉默了几秒，像是缓和气氛，笑了笑说：“年轻的时候？你现在也还很年轻。”
　　我耸了耸肩，回道：“如果从心理年龄上看，我确实说不上年轻了。”
　　说起这个，我突然想起一件事，也就说出来了：“高中的时候，我们班上我和一个女生作文写得特别好，每次考试别的班的语文老师都要把我们俩的作文借过去看。我们班主任是语文老师，但他每次有作文比赛，无论是省级的还是国家级的，他都选那个女生的作文交上去。”
　　我适时停顿，谢玉川听得认真：“为什么？”
　　我笑了一声，缓缓吸了口烟又吐出，继续说：“那老师这样干了几次，我不服气了，去找他问。他也很直白，对我说，我不像是那个年龄的高中生，太老成，他更欣赏有朝气的学生。而且他觉得我写的作文也不够阳光，如果要参加比赛的话，那个女生的作文会比我更合适。”
　　谢玉川眉头深深皱起，显然很不认同。
　　我也不认同，那次谈话之后再没和那个老师有过交流。但我知道那个老师说得没错，对我的形容很中肯，我高中时期就是那样的。我的时间好像总是比同龄人过得快，常常和周围有些格格不入，只有大学毕业后那意气风发的几年才唯一称得上“重返青春”。
　　毕竟那时我不愁生计，实现了梦想，拥有了爱情……
　　我又想到宋兮。
　　我在这里，躲得离他远远的，我还是想到他。
　　他在我最灿烂的日子里出现了，我本来就五彩斑斓的世界无疑因为他更添了缤纷。想到这里我突然怔仲，他于我而言，会是一种象征，一种暗示吗？我最幸福的那段时间里，不可避免地站着一个他，一个耀眼的他。闪光灯围绕着的他，躲不开目光的他。
　　我无法割舍的是他，还是那时的他，还是那段时候？
　　我的手开始发抖。
　　很乱，我的脑子很乱。这种感觉很熟悉，我不是第一次经历。二十多年来，我对人生，成功，爱，和自由的定义曾经坚定过，但后来也被摧毁过，并且我没能做到完全把它们重塑。每当它们中的一部分开始动摇的时候，就会产生连带的震荡。活到现在我已经不知道自己到底想要什么，这种感觉很痛苦，连自己都不了解自己，更没有人会来了解你。
　　如果真的是我想的那样，如果我原来还是一直拼命想回到那段永远不可能回到的时间……
　　我真的会唾弃自己。
　　谢玉川的声音突然让我抽离出来。他说：“这并不怪你。”
　　我一愣：“什么？”
　　他没再重复一遍，只是吸烟。雾气遮挡住他的神情，我只隐约看到他垂下眼睫。
　　他说：“上学的时候，过得不容易吧？”
　　指尖传来灼烧感，我低头，烟燃尽了。
　　谢玉川的也是，他把剩下的摁灭在烟灰缸。雾气散去，他的五官一下变得明晰起来，抬眼时，眼底落着担忧。
　　我手一抖，直接掐了烟。谢玉川神色微变，夺过我手里的烟头：“烫着没？”
　　我把手插进兜里，没给他看。
　　我没对别人说过我的青春期，但此刻我碾动指尖，鬼神鬼差地开口了：“我父母对我说不上好。”