55、第 55 章 ...
-
2004年12月
又是一年冬天来临，寒风凄凄。
一簇簇青翠茂密的细竹在寒风中萧萧作响，这些细竹有四五米高。无论天气多么寒冷，竹子都是苍翠的。
“岁寒三友”中，江明桢最喜欢的，就是竹子。
“玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毁其节。”
有蔚者竹，其叶沃若。有美斯石，浑坚以朴。朴故无伪，沃其有仪。淩厉岁寒，确乎匪移。君子象之，因物验己。虚中劲节，抱一终始。
《诗经》中有一篇《国风·卫风·淇奥》：
瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僩兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。
瞻彼淇奥，绿竹青青。有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。瑟兮僩兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。
瞻彼淇奥，绿竹如箦。有匪君子，如金如锡，如圭如璧。宽兮绰兮，猗重较兮。善戏谑兮，不为虐兮。
竹子即君子。
江明桢站在竹下，围着林尚川的那条浅绿色的围巾，仿佛他就在身边。
昨天晚上，母亲给她打来了电话，她在电话里对母亲的态度不好，说了一些重话，现在有些后悔了。但她知道，她只会后悔这一会儿，因为她没有说错。
母亲说，江建国病重，在县医院住院，让她请假回去看看。
“他病重跟我有什么关系！我没空。妈，你照顾好你自己就行了，求你能不能活得像个人？他就是死了，跟你也没有关系。”她冷冷地说道，就这样挂了电话。
路过的同学们会奇怪地看着江明桢，这么冷的天气，这个同学一直盯着竹子做什么。她也注意到了别人都在看她，她讨厌这种感觉，匆匆离开了。
她给李言旌打了电话，好久没有她的消息了。电话中得知李言旌回家了，正在县医院照顾住院的爸爸和小妹妹。
白末镇这是怎么了？江明桢心中不安，但也只是不安。打完电话，她就去上课了。
李言旌也不知道白末镇怎么了，她接到李建科的电话就请假回来了。回来才知道，不止白末镇，就连县城里，人们都在疯狂抢药，囤药。什么感冒药、板蓝根、黄连素、醋之类的，都抢完了。
李建科后知后觉，什么都没有抢到。幸好家里以前买的感冒药还剩下点儿。
县上疾控中心公布说，这是流行性感冒，不要惊慌，不要胡乱吃药。
可是从县城到周边城镇，短短几天时间，大片大片的人都感冒了，而且老人小孩都伴着高烧不退、咳嗽，等送到医院，医生说已经是肺炎了。
疾控中心又说，这是禽流感，传染性非常强，居民都不要出门。有传染病，人人都怕，能不出门就不出门。可大家都没有想到，这个禽流感还会死人。
白末镇最德高望重的老爷子，参加过抗日战争，今年91岁了。头一天晚上突然发烧39℃，第二天中午就去世了，家人说他是传染上了禽流感。
紧接着是老爷子的小玄孙，才刚满月，就高烧40℃，儿子、孙子辈也有六个人开始发烧。
镇上一户人家的老人，外号老丙，今年59岁，发烧了三天，吃药不管用，儿子儿媳为了省钱，没送医院，第四天就去世了。
还有一户人家的老人，爱下棋，别人都叫他“棋司令”，今年68岁了。白天还在街上和别人下棋，晚上就高烧，家里人送到医院，结果死在了医院。
除了老人，镇上的青壮年也是感冒发烧的，咳个不停。以前听到别人说，谁因为感冒死了，都当个骂人的话，意思是骂他这么不中用，连个感冒都扛不住。现在大家都慌了，有病没病，板蓝根、感冒药都吃着预防起来了。
一些讲迷信的老人，见人就说是老天爷来收人了。他们到附近的庙里求来神符神药，把神符烧成灰，化在水里，给家里人服下。
好像不是人病了，而是这个环境病了。一夜之间，大家谈论最多的，就是打听谁家办丧事，谁家又死人了。
首先是老爷子家，虽是丧事，但子孙们当喜事办了。
大儿子说，老爷子91岁了，已经高寿了，子孙满堂，玄孙都得了。活着的时候，儿孙都孝顺，享福了，走的时候也突然，没有受什么罪，算是寿终正寝了！
他们家的丧事没有一个人哭，而且子孙们脸上都是挂着笑的。镇上的人都熟悉，来就是吃个流水席，边吃边咳嗽，吃完了就走了。
远一点的亲戚们来主要是闲话家常，借着这件事增进亲戚间的感情。在市里工作的儿子一进门，就是忙着人情礼节，都没有时间看一眼老爷子的遗容。
三天后，老爷子出殡下葬，老爷子生前就说过，他死后要土葬，不要火化，庄稼人要回到土地里去。
子孙们没有披麻戴孝，没有安排丧仪队伍，没有哭丧，简单走了一个流程。上午下完葬，下午就各忙各的事了。上班的上班，去医院看病的去医院，照看孩子的给孩子们做饭吃。
镇长见他们家办丧事聚集了很多人，这样下去怕引起更大规模的传染。他用大喇叭告诫大家：家里办丧事，一切从简，不允许人员聚集。
到了老丙家，就没有人敢来了，十分冷清，倒也给他的儿子儿媳省了一笔丧葬费。他们给县上殡仪馆打了电话。
殡仪馆工作人员回复说，现在县城里拉过来的都火化不过来，哪有功夫管乡镇里的。叫他们要么在家停灵六天，反正现在是冬天，尸体也不会臭，等有人手了就来拉；要么就土葬算了。
即使是大办丧事的时候，也最多停灵三天，何况现在根本没有人来祭奠。
老丙家的院子里，就只有儿子一家三口和一具尸体。儿媳妇晚上去厕所的时候，看到老丙站在院子里，她吓得大叫，以为公公又活了。
停灵一天后，儿子叫上邻居，没有找人看风水，在山上随便挖了个土坑，买了最便宜的棺材，把老丙埋了。什么仪式都没有，家里连他的遗像都没有挂，老丙就这样悄无声息地消失了。
“棋司令”是死在医院的，两个儿子听医院里的人说，殡仪馆火化都是要排队的，让他们去找熟人托关系。
他们找了“殡葬一条龙”的老板，多出了2000元走后门，这才插了个队。
按镇上的习俗，家里有人死在了外面，有关他的所有东西都不能进家门，包括骨灰，否则会给后代带来厄运。
等所有的事情办完，两个儿子回到家，披麻戴孝哭灵，哭声传到了街道上。风俗是要哭够半个小时，才能体现孝心。等哭声停了，一切都结束了，镇上重新恢复了宁静。
生者寄也，死者归也。生命如纸薄！人生短短数十年，寄居于尘世，草草而终，悄无声息。
县第一人民医院人满为患，吵嚷声和咳嗽声让人瞬间血压飙升，脑袋里一晃一晃的。挂号收费的地方排着长长的队，急诊大厅里躺满病人。
李建科抱着高烧的小女儿根本挤不到医生跟前，他自己也在不停地咳嗽。他跟前面的男人解释说，孩子高烧，让他插个队。
“你看看在这儿躺着的人，哪个不是快要死了？哪个不是等着医生救命，我让了你，谁让我呢？”那个男人恨恨地说道，给了李建科一个白眼。
没办法，李建科抱着孩子急匆匆地跑到县第二人民医院，找刘峰的母亲帮忙。刘峰母亲跟同事打了招呼，孩子得到了优先救治，并且住进了病房，有一个床位，不至于睡在过道里。
李言旌戴着口罩，来到第二人民医院，一路经过躺满病人的医院大厅和病房过道。
她看到奄奄一息的老人，插满管子吃力地呼吸；紧闭着双眼靠在墙上输液的年轻人；声音嘶哑的年轻妈妈，怀里抱着哭声微弱的婴儿，哭喊着宝宝的名字；还有此起彼伏的咳嗽声......李言旌的心揪在一起，来不及悲天悯人，她大步离开，找到李建科。
病房里住着六个病人，不分男女，不分成人孩子，有个床位就已经很幸运了。妹妹睡着了，头上扎着针吊水。
李建科让她照看着妹妹，他去排队给自己吊水。他没有床位，就坐在女儿病房外的地上，一伸头就能看到两个女儿。
夜半时分，李言旌在梦中被突然的哭声惊醒了，李建科也马上推门进来。病房里的一个老太太去世了，就在李言旌旁边，她吓蒙了，颤抖着退到李建科身边。
老人的女儿哭得撕心裂肺：“妈，妈妈，你再看看我，我回来了。你说你想吃口牛肉，我给你买回来了。妈，你醒来吃一口啊，妈妈......”
老人的儿子跪在床头，抱着老人的脚痛哭流涕：“妈妈，不要扔下我们啊，今年过年的灯笼我都买好了，你说大门口要挂四个，我挂上了，你看啊，妈啊，妈，你走了，我没有妈了......”
我没有妈了！
李言旌听到这句话，她跟着大哭起来，跟旁边老人的儿女哭得一样伤心。
李建科问她：“旌旌，你怎么了？”
她哭着跑了出来，跑到医院外面没人的角落里，攥着衣襟，在零下10℃的天气里，吹着寒风，满脸泪水。
她也没妈了！
母亲去世半年了，她的哀痛在半年后才排山倒海而来。母亲刚走的时候，她必须承担起一家之主的职责，忙着处理丧事。有人说她是个不孝子，母亲走了，她都没有哭，看着一点儿都不伤心。
有些悲伤，并不会流泪。
而她自己，这半年都还没有接受母亲已经不在人世了的事实，她悲伤什么呢？
直到刚才，她才接受了这个事实。
她才二十岁，已经没有妈了，以后几十年的人生，都没有妈妈陪在身边了。她以后结婚，生孩子，妈妈都看不到了，她已经到了另一个世界。
她的哭声引来了别人的围观，有个大妈劝她：“小姑娘，别哭了，人死不能复生，这里每天死好几个人呢，哭不过来。”
李建科找到她，给她擦眼泪，她看着父亲，说：“爸，我想我妈了，我没有妈了。”
李建科也泪眼模糊了。
天亮了，病房里又住进来了新的病人，是一个八九岁的孩子，肺炎。
李言旌照顾着妹妹和爸爸两个人，昨晚她趴在妹妹床头只睡了两个多小时，又哭了很久，这阵子感到头疼，嗓子疼，她怀疑自己已经被传染了。
她不敢跟爸爸说，爸爸还在吊水。她忍着疼痛，喂妹妹喝奶。
楼道里传来一阵喧闹声，病房里的病人家属马上扔下病人跑出去看热闹。爸爸还在楼道里吊水呢，李言旌也马上跑了出去。
两个五十多岁的人，一男一女，将一个走不动路的老人拖出了病房。老人不肯走，躺在地上，双手扒着病房门框，老泪纵横。
“爸，走，走，快回家，现在没办法，快走。”右边的男人蹲在地上掰着老人的手指。
“不要在这儿给我丢人现眼了，今天必须回家，我们都要被你拖死了，谁都别活了。”左边的女人呵斥道。
“我不走，我不想死，我求你们了。”老人哭着说。
他们没有理会，手脚麻利地将老人的胳膊绕在自己的脖子上，架着老人离开了病房。
站在两旁看热闹的人马上给他们让道，目送着他们离开。老人最后放弃了哀求，渐渐没有了声音，头沉了下去，双脚拖着地板，就这样被拖走了。
“老头子怕已经死了，你看头都抬不起了。”他们离开后，老人同病房里的一个女人对旁边看热闹的人说。
他们在楼道里打听这家人的事，知道内情的一个女人说：
“老人七十多了，又是肝癌，又是肺气肿，抢救了好几次，命硬得很，活到现在，在医院里住了两年多了。那是老人的儿女，这两年也轮流伺候着呢，五十多了，都没有公职，就是老百姓么。哪个家庭能撑得住家里老人住在医院两年？花了不知多少钱，听说家里一分钱都没有了，连买菜的钱都没有了。实在住不起了，没办法，就把老人扛回去了，死了活了，就看他的命了。”
“唉，医院真的住不起，我们要是摊上了，也没办法，没钱了么，你说能怎么办呢？”旁边的人连声叹气。
楼道里又平静了下来，他们都各自回到了病房，继续照顾病人。
李言旌心里很难过，不只是因为这个老人。
她难过的是，一些惊天动地的痛苦，只是属于自己和亲人的，不会让这个世界有任何的波澜。
就像刚才的老人一家，儿女们无奈地做出这样的决定，而老人不想死，这份痛苦只属于他们自己。对于陌生人，只是听了一个故事而已，几分钟后就淡忘了。没有人会感同身受。
就像母亲去世的时候，父亲一夜白头，这种痛苦也只是属于他们这个家。别人只会丢下一句：“我们一定要吸取教训，遵守计划生育政策。”
他们转身就忘了，这家可是死了一个人啊！孩子们没有妈妈了。
天道无亲，常与善人。兴尽悲来，人生亦有命，生命漫长也短暂。人都说，上天对任何人都是平等的，常常疼惜那些善良之人，真的吗？
李言旌觉得，来到医院，才明白什么是人间疾苦，上演着多少人间悲剧，谁不是勇敢地活着！我们看似拥有很多，我们同情所有苦难的人，可是对生死却无能为力。
