《星辰之下》孢孢不睡

34、番外（七）两小只的童年

　　缀满星光的童年轨迹

　　蝉鸣聒噪的盛夏，两岁的林禹知坐在婴儿车里，好奇地盯着面前挥舞着玩具铲子的小身影。何宸摇摇晃晃跑过来，肉乎乎的手里攥着半块西瓜，"小林哥哥吃！"汁水顺着他的手腕滴落，在草地上晕开深色痕迹。杨恬恬慌忙掏出湿巾擦拭，珍珠耳钉在阳光下晃出细碎的光，"宸宸又把西瓜当皮球了。"

　　那时夏远知的肚子还未隆起，他蹲在两个孩子中间，用树枝在沙地上画小鸭子。何翊朗搬来野餐垫，顺手把林云深递来的冰饮塞进杨恬恬手里："尝尝云深特制的酸梅汤。"树荫下，四个大人的影子与两个孩童的身影交叠，构成夏日最温柔的画面。

　　入秋的傍晚，何宸总会抱着恐龙玩偶来敲林家的门。"小林哥哥睡觉要听故事！"他熟稔地爬上儿童床，把绘本塞进林禹知怀里。夏远知倚在门框边微笑，手指无意识摩挲着微微隆起的小腹。林云深端着热牛奶进来时，正撞见何宸用蜡笔在林禹知手背画星星："这样晚上就能发光啦！"

　　初雪飘落那天，两个孩子在院子里闹成雪球。何宸的围巾歪到一边，却固执地把胡萝卜鼻子按在雪人脸上。"这是小林哥哥，这个是我！"他冻得通红的手指指向雪人，睫毛上沾着细小的冰晶。夏远知捧着相机追着他们跑，结果被林云深偷偷塞了个雪球在脖颈，惊叫声与欢笑声惊醒了沉睡的鸢尾花苗。

　　幼儿园开放日，何宸非要和林禹知坐同桌。彩泥课上，他把自己捏的歪扭恐龙推过去："送给小林哥哥的守护龙！"午休时，温热的小手悄悄探进林禹知的被窝，塞给他一颗水果糖。杨恬恬在家长群里分享偷拍的照片，画面里两个孩子头挨着头，嘴角沾着糖渍，睡得香甜。

　　某个暴雨倾盆的午后，林禹知发起高烧。何宸趴在自家窗边，眼巴巴望着林家的方向。"妈妈，我要去照顾小林哥哥！"他攥着自己最爱的退烧贴，急得眼眶发红。当杨恬恬带着他冲进林家时，正看见林云深抱着孩子来回踱步。何宸踮脚爬上床，轻轻把退烧贴贴在林禹知额头："别怕，我在呢。"

　　春分时的郊游，何宸把捉到的蝴蝶轻轻放在林禹知掌心。"它是彩色的小信使！"他仰着脑袋认真道，"可以帮我们给天上的小爸送信。"林禹知看着振翅的蝴蝶飞向蓝天，突然想起夏远知说过的话："每只蝴蝶都是带着心愿的精灵。"何宸悄悄牵住他的手，温度透过交叠的指尖，驱散了心底的阴霾。

　　幼儿园的手工课上，何宸把自己攒的亮片全倒在桌上。"我们做星星灯！"他歪着头往玻璃瓶里贴贴纸，"晚上打开，就像小爸在对我们笑。"林禹知学着他的样子装饰瓶子，余光瞥见何宸认真的侧脸，突然觉得那些没说出口的思念，都化作了手中细碎的星光。

　　毕业汇演那天，何宸紧紧攥着林禹知的手登上舞台。他们合唱的跑调儿歌惹得台下笑声不断，何宸却突然大声说："小林哥哥是我永远的好哥哥！"灯光打在两个孩子涨红的脸上，林云深和杨恬恬对视一眼，悄悄抹了抹眼角。

　　多年后，林禹知在阁楼发现一个铁盒。里面装着褪色的糖纸、干枯的银杏叶，还有张歪歪扭扭的画——两个牵着手的小人，头顶飘着会发光的鸢尾花。盒底压着张字条，是何宸五岁时的字迹："要和小林哥哥做一辈子的好兄弟，拉钩上吊一百年不许变！"窗外的鸢尾花随风轻摇，恍惚间，他又听见何宸清亮的笑声，回荡在洒满阳光的童年时光里。