《替嫁奸臣以后》尔蓝

91、小华里 小华里来了

　　小华里在泉陵城外二十里，是个夹在两条河之间的小镇子，往西通泉陵，往东通雁门，往南通关中，往北通幽州。

　　镇子不大，统共百来户人家，镇口有一颗老槐树，树底下常年坐着几个晒太阳的老头，手里捏着旱烟袋，有一搭没一搭地说话。

　　有一年秋天，镇上来了个疯子。

　　谁也不知道他从哪里来的，有人说看见他是从官道那头一瘸一拐走过来的，也有人说他是被路过的商队扔在镇口的，给他留了半张饼就走了。

　　总之那天早上王屠户开铺子的时候，就看见他一个人靠在老槐树底下，头发乱糟糟的，衣裳也脏得看不出原来的颜色，腿以一种别扭的姿势蜷着，膝盖上裹着发黑的布条。

　　王屠户走过去踢了踢他的脚：“喂，你哪来的？”

　　那人抬起头来，脸上的污垢底下露出一张清瘦的脸，眉目依稀能看出几分清俊的轮廓，只是那双眼睛没什么神采。

　　疯子说：“我是从京城来的，我以前可是丞相！”

　　王屠户愣了一下，随即啐了一口唾沫：“呸！你是丞相，老子就是玉皇大帝！”

　　旁边几个早起的街坊凑过来看热闹，有人笑出声来，有人摇头走开。疯子也不争辩，只是又低下头去，瘦骨嶙峋的手指攥着衣角，指节泛白。

　　那天之后，小华里的人就都知道镇口来了个疯子，腿还断了，走不了路，靠在老槐树底下饿了两天。

　　镇上的孩子们拿石子扔他，他也不躲，只是抬手挡一挡，等孩子们跑了又把手放下来。偶尔有好心的大娘路过，扔半个馒头给他，他便捧着馒头慢慢地啃，吃得极慢，生怕吃完了。

　　疯子就这么留在了小华里。

　　他穿着破破烂烂的衣裳，头发乱糟糟地披散着，胡子拉碴的，看不出原本的面貌。他整日蜷在槐树根下，有人路过他就抬起头来看一眼，眼神浑浊，嘴里含含糊糊地念叨着几个字，翻来覆去的，听不太清。

　　镇上的孩子胆子大些，凑近了去听，回来跟大人说：“那疯子一直说自己以前当过丞相。”

　　大人们摇摇头：“疯话罢了。”

　　可疯子不闹事，不打人，也不像别的疯子那样大喊大叫。他只是缩在那里，饿了就捡些旁人丢的边角料吃，渴了就爬到河边掬水喝，夜里就靠在槐树根下睡。天冷了，他就把身体蜷得更紧一些，像一只被雨淋透了羽毛的鹌鹑。

　　镇东头住着个姑娘，叫阿萝。

　　阿萝家里开了间小小的豆腐坊，她每天清早挑着担子去泉陵城里卖豆腐，傍晚才回来。路过槐树底下时，总要放一碗豆浆在疯子面前。

　　起初疯子不喝，后来大约是实在饿了，端起来喝了。再后来，阿萝每天放一碗，他便每天喝一碗，两个人从未说过话。

　　入冬以后，天越来越冷。

　　有一回下了一整夜的雪，阿萝清早出门时经过槐树底下，看见疯子还在那里，浑身覆了一层薄薄的雪，冻得嘴唇发紫，整个人缩成一团。

　　阿萝站了一会儿，然后弯腰把疯子的胳膊架在自己肩上，一点一点地把他扶回了家。

　　豆腐坊后面有一间堆放杂物的小屋，阿萝收拾出来一张旧床板，铺上厚实的稻草和棉褥，把疯子安置在了里面。又烧了一锅热水，替他擦干净脸上的泥垢，找了件父亲的旧棉袄给他裹上。

　　疯子靠在床板上，第一次抬起头来认真地看了阿萝一眼。他的眼睛很干净，是那种被长久的困顿磨去了所有锐气之后的、平静的干净。

　　“谢……谢。”他哑着嗓子说。

　　阿萝愣住了。

　　这是疯子来到小华里以后，说出的第一个清晰的字。

　　从那以后，阿萝便一直照顾着疯子。

　　每天清晨她出门卖豆腐之前，先在小屋的炉子里生上火，把昨晚剩下的粥热一热放在疯子手边。傍晚回来便给他带些集市上买的菜，有时是一把青菜，有时是几个鸡蛋。

　　阿萝话不多，做的事倒是麻利，把疯子的头发剪短了些，胡子也刮干净了，露出底下那张清瘦的脸来。

　　疯子渐渐恢复了一些，他能自己坐起来，能在阿萝的搀扶下慢慢地挪到院子里晒太阳，虽然断腿始终没能好利索，但他学会了用旧拐杖撑着走几步。

　　他偶尔会说几句话，话不多，断断续续的，有时前言不搭后语。阿萝也不在意，他说话她就听着，他不说她就自己忙自己的。

　　他说：“我从前……认识一个人，也喜欢吃豆腐。”

　　阿萝便问：“谁呀？”

　　疯子沉默了一会儿，摇摇头：“我不记得了。”

　　又过了几日，他在院子里晒太阳时忽然开口，对着那棵半枯的石榴树说：“临安背过我。”

　　阿萝正在晾豆腐布，头也不回地问：“临安是谁？”

　　疯子这次没有说不记得。他望着石榴树光秃秃的枝桠，声音很轻：“是我最好最好的朋友。”

　　阿萝没有追问，只是把晾好的豆腐布收下来叠好，进屋端了一碗热豆浆放在他手边。

　　小华里的秋天不算太冷，但也绝不暖和。

　　阿萝的豆腐坊生意始终不咸不淡的，够两个人糊口，再多的也没有了。疯子在小屋里住着，食量不大，也从不挑拣，给什么吃什么。

　　他渐渐不再是疯子了——镇上的孩子们不再往他身上扔石子，偶尔路过时还会喊一声“瘸腿伯伯”，他便微微笑一笑，算是应了。

　　第二年开春的时候，小华里来了一个人。

　　那天阿萝从泉陵城卖完豆腐回来，挑着空担子走到镇口槐树底下，就看见那里站着一个穿着月白长袍的男子。

　　那人的衣着干净齐整，身量修长，面容清俊，虽然看得出上了些年纪，眼角有些细纹，但风姿依旧，整个人往那一站，便与小镇的粗陋格格不入。他手里没有拿行李，就那样安静地站着，像是特意在等什么人。

　　阿萝走近了，那人的目光越过她的肩头，落在豆腐坊的方向。

　　“请问……”他开口了，声音温润：“这镇上可是住着一位腿脚不便的男子？”

　　阿萝心头一跳，面上却不显，只是说：“你是谁？找他做什么？”

　　那人的目光微微动了一下，像是被她这警觉的语气逗到了，嘴角浮起一点若有若无的笑意，但那笑意很快便散了。

　　“我是他的故人，他从前与我是同窗好友。”他停顿了一下，目光从阿萝脸上移开，望向远处豆腐坊的屋顶，声音低了几分：“多年未见了，想来看看他。”

　　阿萝看了他好一会儿，然后侧过身：“你跟我来吧。”

　　她没有多问，只是走在前头带路，步子不快不慢。穿过了那棵老槐树，转进镇子里那条窄窄的青石板路，经过几户人家，便到了豆腐坊门口。

　　阿萝推开院门，让那人进去。

　　院子里，疯子正坐在石凳上剥豆子。他的动作很慢，手指有些笨拙，一颗豆子要剥好一会儿才能从豆荚里弄出来。

　　那人站在门槛外却没有动，目光越过阿萝的肩头往院子里望了一眼，视线落在了疯子身上。

　　阿萝问：“你便是他口中那位‘最好最好的朋友’吗？”

　　那人微微一笑，答道：“大抵不是的。”

　　阿萝点点头，不说话了。

　　听见外面有说话声，疯子抬起头来。

　　然后他的动作停住了。

　　那颗剥了一半的豆荚从他指间滑落，掉在脚边的地上，滚了两滚。

　　那人站在院门口，隔着几步的距离与他对视。阳光从他们之间的空隙里漏过去，落在地上，落在疯子身前那盆没剥完的豆荚上。

　　两个人就这样对望着，没有人开口。

　　过了很久，久到阿萝觉得自己的脚都站麻了，那人才迈开步子走了进去。他在疯子面前站定，低头看着他的断腿，看着他那双粗糙的、沾着泥土的手，看着他那张被岁月和苦难磨去了所有锋芒的脸。

　　疯子没继续看他，低下头继续数着盆里的豆子。

　　他从袖中取出一样东西，搁在了石桌上。

　　是沉甸甸的银子，用帕子包着，整整齐齐的。

　　他转向阿萝，声音依然温润：“这位姑娘，往后劳烦你多照看他。”

　　阿萝没有去拿银子，只是问：“你是谁？他又是谁？”

　　他又低头看了疯子一眼，没有回答阿萝的问题，退后两步，郑重其事地朝她作了一揖：“他就拜托娘子了。”

　　他走得很快，在阿萝反应过来之前，身影已经消失在院门外了。阿萝追出去两步，看见他在镇口的老槐树底下站了片刻，仰头望了望天，然后头也不回地往官道方向走去，衣摆在风里轻轻拂动，渐渐成了一个模糊的白点。

　　阿萝回到院子里时，疯子还坐在那里，面前那盆豆荚原封未动，他没有继续剥，没有数豆子，也没有抬头看她，只是安安静静地坐在那里，手里攥着那个空了的豆荚壳。

　　阿萝走过去，把石桌上那包银子收起来，从灶间端了一碗热汤出来搁在他手边。

　　疯子低头看着那碗汤，热气氤氲着升上来，模糊了他的眉眼。

　　他说：“阿萝，从前有个人，最喜欢吃这样的汤。”

　　阿萝在他对面坐下：“是方才那个人吗？”

　　疯子摇了摇头。

　　“不是。”他的声音很低：“是他们。好多人都说，我身边全是不好的人，可我自己知道，我身边曾有世上最好的朋友。”

　　他抬起手，轻轻碰了碰那碗汤的边缘，指尖被烫得缩了一下。

　　“那个人走得太早了，我还没有来得及告诉他，他泡的明前茶其实还不错。”

　　阿萝没有再问，只是走进灶间，又端了一碟腌萝卜出来放在桌上。

　　春日的阳光暖洋洋地照在院子里，光斑透过石榴树新发的嫩叶落在石桌上，碎碎的，晃悠悠的。

　　疯子低头喝了一口汤，然后轻声说了一句什么。声音太轻，阿萝没有听清。

　　小华里的春天，就这么来了。

　　阿萝用那郎君留下的银子给疯子添了几件衣服，又买了一张更厚实的褥子。

　　她原本想买几帖好药给他治腿，他却拦住了，说：“治不好了，不用浪费银子。”

　　阿萝便没有再坚持，只是每逢阴雨天便煮一锅艾草水，端到他屋里让他泡脚。他从不推辞，每次都乖乖地把脚伸进木盆里，任热气氤氲上来，蒸得他眉眼间的纹路都舒展开几分。

　　有时候他泡着脚，会忽然开口说一些话。有时候什么也不说，只是安安静静地坐着，看着木盆里缭绕的热气出神。

　　阿萝便坐在旁边的板凳上，有一搭没一搭地跟他说话。说今天有个小孩摔破了膝盖，哭得整条街都听得见；说镇口的老槐树开花了，风一吹便落满地的碎银；说河边的渔船这个月收成不错，鱼市上的鱼便宜得跟白送似的。

　　他听着，偶尔应一声，偶尔弯一弯嘴角。

　　这样的时候，他看起来一点都不像个疯子。他只是个坐在暮色里、断了腿、忘了从前的人。

　　“阿萝，我好像想起来了。”

　　阿萝撑着脸，问他：“想起来什么了？”

　　“我想起来了。”他说：“我叫宁致，字衍之，宁衍之。”

　　他便又笑了，把那个名字认认真真地重新念了一遍，像是怕再忘了似的：

　　“宁致。字衍之。我从前……是个丞相。”

　　阿萝听着，没说话，只笑着摇了摇头，当他又在说胡话了。