《不必知道我是谁》木归林M

3、第 3 章

　　寒暑假对俞白来说，是一年中最难熬的时候。
　　不止有更多的做不完的家务，还有从她每天早上起床开始，便要不断接收的数不尽的白眼和嘲讽。

　　“有些人啊，放了假了也是个摆设，没用，帮不上这个家里一点。”
　　“桌上那点破烂玩意儿都多少天没收了，两只眼睛长着跟喘气一样。”
　　“俞亮，你把身上棉袄脱下来让俞白给你洗了，上次洗的不干净，这么点活儿都做不好。”
　　“你还愣着干嘛呢，门口那两捆菜赶紧搬屋里去啊。”
　　……

　　李红菊不上班，俞家就只有俞青山靠着那辆二手面包车到城里帮人拉货赚点钱。

　　晚上俞青山在家的时候还好，李红菊会分出些心思来跟他闹，虽然大多数时候闹到最后也都还是俞白默默承受了她的大部分怒火，但那也好过白天只有她们在家，李红菊会全身心地盯着俞白，然后看她哪哪都不对劲。

　　在李红菊眼里，俞白在这个家里的存在，本身就是个错误。
　　丧气、碍眼、败家、晦气。

　　所以每次到了寒暑假，俞白都会尽可能地降低自己在这个家的存在感。
　　悄无声息，像个不知疲惫没有情感的木偶。

　　这么多年，俞白就这样在这个家里陀螺一样转着，没什么好委屈和抱怨的，如果一定要怪点什么的话，俞白只怪自己命不够好。

　　她没有怡悦那样温馨的家庭，也永远不会再得到自己爸爸妈妈的心疼和爱了。
　　这就是她的命。

　　在今年寒假她第一次跟李红菊发生争吵之前，俞白一直以为自己可以这样装作一切都无所谓，就这么一直一直闷声过下去的。

　　可是偏偏，李红菊砸碎了她苦涩日子里仅有的一点希望。

　　李红菊扔掉了俞白的苹果。
　　那颗陈司雾送给俞白的苹果。

　　“一个烂苹果。”李红菊说的是，“我想扔就扔了，怎么了，这个家里有什么东西是我不能碰的。”

　　“那是我的东西。”
　　“你的东西？你从头到脚什么东西不是花这个家里的钱。”

　　“那是别人送我的。”
　　“真是笑死人了，一个烂苹果，还真当宝贝了。”

　　是的，一个苹果。
　　在很多人眼里，那不过就是再寻常不过的一个苹果，但对俞白来说，那不一样。
　　那是她这么多年，第一次收到的祝福。

　　俞白垂着头，双手不受控地反复捏掐着自己指尖的皮肉。

　　次次到骨。
　　很痛。

　　俞白沉默了许久，然后突然用超乎平静的语气说：“我爸妈出事后，留下了一笔钱。”
　　“什么？？？”李红菊怀疑自己没听清楚。

　　向来温顺的兔子第一次表现出反抗的时候，总是那么的令人难以置信。

　　俞白死死掐着手，两只手的拇指四周已经抠出了明显的血印。

　　她说：“我爸妈去世后那笔赔偿金，你们拿了。”

　　俞白终于抬起了头，脸色苍白，目光幽静。
　　那是李红菊第一次在她的眼睛里看到了冰冷的怨恨。

　　李红菊当然怕了，但她不能表现出来。
　　因为这时候但凡她流露出丝毫心虚，从今往后她都不能再那般心安理得又趾高气昂地使唤俞白了。

　　“我们拿了？我们没管你吃管你喝吗！翅膀硬了开始跟自己家里人算钱了是吧！”

　　李红菊大声喊叫着朝俞白动了手。
　　结结实实一巴掌落在人脸上，俞白也跟着往后踉跄了好几步才重新站稳。

　　脸很烫，就像是小时候跟奶奶一起围着火炉取暖一样，被打过的皮肤有种异样的火烧似的滚烫。很诡异，俞白捂着脸，想这样两种画面不应该被联想到一起的。

　　“那些钱，够了。” 俞白说，“哪怕一直用到我读完大学，我爸妈留下的钱都够用了。”

　　所以自始至终，她从来都没欠过他们什么。

　　“我们养你这么大，你就这么报答我的是吧。”

　　李红菊抓着她拼命撕打。
　　俞白的脸花了，头发也乱了，但就是一声都没有哭过。

　　有时候俞白自己也想，可能是太久没有哭过，所以也就忘了要怎么开始哭泣了吧。
　　不像俞亮，想哭就哭，想闹就闹，有一个正常长大的孩子模样。

　　“你快放开姐姐！”
　　“不要打姐姐！”
　　“妈妈，你不许欺负姐姐！”

　　俞亮被李红菊吓得直哭，但还是鼓足勇气跑了过去扑在两人中间，紧紧抱住李红菊求她放开俞白。

　　“你也想挨打是吧！没一个人让人省心的玩意儿！”
　　李红菊打骂累了，这才终于松开手。

　　俞亮怕的埋头躲在俞白怀里浑身颤抖。

　　“姐。”俞亮抽泣着，小手努力够着放到她脸上轻轻摸着说，“你疼不疼。”

　　这一刻，俞白突然觉得命运对她其实也不是那么无情残忍。
　　至少，俞亮是真的有把她当成姐姐，愿意护着她的。

　　俞白手轻轻放他头上，安慰说：“不疼，亮亮不怕。”

　　然后，俞亮哭得更厉害了。
　　怎么会不疼呢，他不是没有挨过打，知道挨打是什么滋味。
　　姐姐怎么会不疼。

　　俞亮哭了多久，俞白就哄了多久。
　　哄到最后就好像他们都忘了，挨打的是她一样。

　　*
　　那天之后，整个寒假一直到开学，俞白都很少在家了。

　　她还是会像以前一样，早起做饭，然后沉默着做完李红菊安排给她的家务，再然后，俞白便会骑上自己那辆破旧的自行车，摇摇晃晃出门了。

　　开始俞白也不知道自己要去哪里，她就是漫无目的地沿着公路一直往前骑呀骑，等到反应过来的时候，她已经到了临山别墅区的入口。

　　一条刷着柏油漆的平整公路，路边一座座独栋洋楼之间隔着小花园的距离不断往山里延伸……

　　原来，这就是陈司雾的家呀。
　　真是漂亮得不像话。

　　俞白停在小区门口呆呆望了好一阵，直到门卫从保安室出来朝她喊了一声。
　　俞白这才像做了什么坏事被抓包一样，匆匆落荒而逃。

　　是吧，有些不属于自己的东西，多看一眼都觉得是在痴心妄想地觊觎。

　　俞白失落地骑车离开，车身破破烂烂艰难前行的嘎吱声，像极了她难以诉说也无从说起跟人说起的少女心事。

　　临近春节，峦山市图书馆已经提前在门口贴上了大红的“福”字，两盏崭新的灯笼在寒风里的欢快地摇晃着。

　　小城市文化发展水平不高，人们也不怎么乐衷参加教育活动。
　　峦山市图书馆开馆以来这么多年，一直也都没什么人来参观。

　　俞白找地方把车子停好，然后便背着书包直直推门进去了。

　　“来啦，好久没见你了。”管理员跟她打招呼。
　　俞白有些腼腆地笑笑回应。

　　虽然总是十天半月才有机会来一次，但俞白已经算是图书馆的常客了。

　　二楼借阅室那个靠窗位置是她的专属座位，俞白每次来都会在那坐上一会儿，然后再抱着没看完的书一起借走回家。

　　现在，俞白跟李红菊吵过之后没地方可去，就只能整天坐在图书馆了。
　　也不知道是该难过，还是应该为此感到庆幸。

　　大概是第三天的时候，腊月二十三，一个大雪天，俞白在图书馆遇见了陈司雾。
　　他是跟同学一起来借书的。

　　“这有什么好看的呀，真是搞不懂你们这些好学生，上学已经够累的了，放假还给自己找书看。”

　　男生一路絮叨着跟在陈司雾身后。
　　陈司雾不理他，脚步轻快地走到第三排书架前抬手取了本书下来。

　　“小点声，你吵到别人了。”
　　“哪里有人，有鬼还差不多。”

　　陈司雾拿书拍了下男生的头，男生假装吃痛“啊”地一声懒洋洋迈着步子跟他一起离开。

　　世界又重新变安静了。
　　俞白低头用余光望向他们离开的背影，一整颗心都快跳出来了。

　　陈司雾刚才，有看到自己吧。
　　俞白想，毕竟馆里除了她，也没几个人了。

　　但如果他看到了自己，又没有认出自己。
　　这样的结果，也挺让人难过的。

　　那还是当他没看到吧，俞白苦涩笑笑，这样想的话自己似乎会好过一些。
　　人总是要学会自我安慰、自我欺骗，不然又该如何走过这漫长的一生呢。

　　等到楼下彻底没了声音，俞白这才起身下楼问了管理员刚才那个男生借了什么书。

　　《少年巴比伦》，作者路内。

　　“馆里只有一本，你想看的话，得等他还了才行。”
　　“嗯，谢谢。”

　　从这天起，一直到图书馆春节放假闭馆，俞白每天都会早早过来，然后坐到天黑才回家。

　　她一直在等陈司雾的出现，只不过很遗憾，她再没有遇见过他。

　　除夕夜，万家灯火。
　　小年夜的大雪断断续续下到年底，至今没有消融，地上铺着的皑皑白雪映着大红灯笼摇晃的光，寂静、温暖，也有种让人说不上来的真实的孤独。

　　电视机里传来春晚小品欢快的声音。

　　俞白一个人在房间，坐在桌前翻开日记，望向窗外不断升空又绽开的烟花，然后低头写下：

　　陈司雾，新年快乐。
　　祝你万事如意，健康平安，永远肆意，像风一样自由。
　　也祝我勇敢，不再懦弱。
　　2009年1月25日