《不必知道我是谁》木归林M

1、第 1 章

　　第一章

　　时至今日，俞白也说不上来自己是从哪一刻开始喜欢上陈司雾的。

　　记忆里是中考结束后那个闷热的下午。她因为中暑坐在马路边的林荫树下艰难呼吸，身边人来人往，却只有陈司雾注意到了她。

　　那天，陈司雾俯身蹲下给了她一瓶水，一支藿香正气，还有一颗阳光下熠熠闪耀的彩色水果糖。

　　也是那天，俞白终于有机会跟他说了第一句话，一句很苍白无力的谢谢。

　　很多年过去了。
　　俞白一直在想，如果有机会再重新回到那个下午，她会不会鼓起勇气告诉他自己的名字。
　　又或者，她还是会选择继续做他的观众，而他，也从来不必知道她是谁。

　　陈司雾永远不必知道，俞白在很早以前就喜欢他了。
　　早在中考结束那个下午之前，一直到故事最后。

　　俞白这一生，都在喜欢陈司雾。

　　——

　　峦山实验中学出来后沿着马路一直往北走，经过一片采摘园尽头便是一道分岔口，路左边是城市建设规划外的老旧村庄，路右边是新建的临山别墅区。

　　每天早上人们都会看到衣着光鲜亮丽的人开着豪车从这里经过，也会看到裹军大衣的村民骑着摩托灰突突奔向他们劳作的工地或工厂。

　　峦山的贫富差距与割裂在这条路上展现的淋漓尽致。

　　只不过偶尔，也有例外的时候。

　　比如一天中的某些时刻，会有一群十几岁的少年人穿一样的校服在这个路口汇合，接着又骑车朝同一个方向匆匆奔去。

　　每个人的一生都会跟其他人有很多差距与不同。
　　但至少在这一刻，他们是一样的，一样对前方与未来，充满了希望。

　　俞白也是这群人中的一个，最安静、不起眼的一个。她总是背着个鼓囊囊的旧书包骑在队伍最后，车身掉漆的粉色车子还会随着她努力踩踏的节奏时不时发出一阵吱呀声。

　　2008年的冬天，周一的清晨起了大雾。

　　俞白罕见地睡过了头，然后在俞青山夫妻俩骂骂咧咧的声音中快速起床开火做饭，最后自己一口没吃便慌里慌张出门上学去了。

　　村里的路还有很长一段没修，坑坑洼洼的土路颠得俞白心脏都快跳出来了。一路狂蹬上了公路，她这才慢慢觉得心跳平稳了些。

　　俞白觉得自己这两天有点倒霉，虽然她一直也没有过什么好运气。

　　上周学校就在收的资料费，俞青山昨晚打牌赢了钱心情好才嘟嘟囔囔抽了一张五十给她，剩下三十六块还让她去找李红菊要。李红菊自然不会给她什么好脸色，于是俞白为了八十六块钱先后在他们两个人嘴里听到了一样的形容词：赔钱货。

　　俞白是收养的，六岁以前她管俞青山两口子叫叔婶，六岁以后才改口叫了爸妈。

　　俞青山他们也不是没对俞白好过，在他们以为自己这辈子都没办法再生育拥有一个属于自己的孩子时，他们真的有把俞白当亲生女儿对待过，以此希望她将来也能把他们当亲生父母一样孝顺养老。

　　他们对她的好有条件，也很短暂。

　　于是在俞白八岁那年，李红菊奇迹般再次确认怀孕之后，她就成了他们嘴里的赔钱货。

　　尽管在那之后小小年纪的俞白就主动承担起了所有家务，但三天两头一顿打骂还是成了她的日常。

　　好在那时候还有奶奶在。哪怕老人在家也是一样受气，但至少，祖孙俩在一起还有个安慰依靠。一直到俞白升初中那年，奶奶也去世了，她的日子才是真的一天比一天难熬起来。

　　车子骑到采摘园入口时，俞白的车链子掉了。

　　四周一片大雾，她把车子停在路边皱着眉头焦急地修理链条时，有个男生从她身边飞驰而过掀起的风撞开了四周的雾。

　　男生嘴里大声喊着加油。俞白知道这句话不是对她说的，因为紧跟着后面就又有一辆车子晃了过去。

　　“陈司雾！你慢点！等等我！”
　　后面那辆车子喊，但那个叫陈司雾的男生早已经消失在了浓浓大雾里。

　　陈司雾。

　　后来俞白每每回忆起那个大雾天，总觉得陈司雾这个名字的出现，是机缘巧合，也更像是命运给她的盛大礼物。

　　陈司雾那句无意间的“加油”，帮她驱散了人生路上的团团浓雾。从此，俞白的生命里也有了光。

　　那天，俞白是踩着上课铃赶到学校的。

　　进班后她第一件事便是从书包笔袋里取出叠放整齐的八十六块钱给了同桌既班长张怡悦。

　　俞白红着脸，声音很小声说：“不好意思啊，害你这么久都没收齐资料费。”

　　手上修车留下的油渍不小心蹭在钱上，悦怡看到了也只温温和和笑着收下说：“没关系，你今天怎么来这么晚啊。”

　　“路上车子坏了。”俞白说着又想到了陈司雾那声加油，心里笑笑嘴上依旧很安静说：“不过还好没迟到，加油赶上了。”

　　怡悦不知道她的加油是什么意思，只单纯以为是物理上的加油，于是从抽屉里取出一张湿纸巾给她，顺便问：“下周五我过生日，放学请大家唱歌，你一起来吧。”

　　俞白犹豫了。

　　她放学要回家帮李红菊带小孩，以及，她没有那么多钱拿出来给怡悦买生日礼物。

　　悦怡似乎看出了她的为难，于是主动说：“你来就好，什么都不用带。我请了很多好朋友，希望你也会在。”

　　“嗯。”最后俞白还是点了点头。

　　她没什么朋友，也很少有人把她放在好朋友的范围内。怡悦于她，已经算得上是比较稳定且亲密的关系存在了。

　　交了资料费，俞白心里少了一大块石头。

　　一整个上午就这样平静过去，一如她寡淡无趣的人生。
　　直到升旗仪式结束后再次听到陈司雾的名字，她这才看似风平浪静地在心里起了波涛汹涌的涟漪。

　　原来他陈司雾呀。
　　俞白想，他看上去和今天早上那场浓烈的大雾一点不一样。

　　陈司雾要比名字里的雾字更明媚。两只眼睛笑起来弯弯的，像初升的月牙，这个比喻于他来说有些俗气，但已经是俞白当下能想到最直接美好的形容了。

　　陈司雾在人群里逆流朝着主席台飞奔过去。
　　俞白站在人群中静止地看向他。

　　时空在此刻开始错落，一如少女的心跳。

　　后来俞白看过一本书名叫《像少年啦飞驰》，像少年飞驰，这个形容，她想到的都是那天的陈司雾。

　　那天之后，学校里很快就流传起了各种关于陈司雾的传说。有人说他是因为打架被上所学校开除的，有人说他是因为家人工作升迁搬来的峦山，也有人说他是为了和自己喜欢的女生读同一所学校才转学来了实验。

　　……

　　传言很多，就连一向不关心学校八卦的俞白都一个不落全听到了。

　　于是某天夜色深沉时，俞白皱着眉头在日记本里认真写下：
　　所以你是为什么出现在这里呢？陈司雾。
　　2008年11月22日

　　意识到他的名字开始出现在自己日记里时，俞白这才后知后觉到原来她对陈司雾已经如此好奇了。

　　*

　　悦怡的生日会定在了峦山市中心的KTV。

　　为了这晚能够顺利赴约，俞白这一周都在忙忙碌碌争分夺秒地干活，不仅把李红菊让她做的事情都做完了，甚至把俞亮的小学作业也提前辅导了。所以当她提出自己周五晚上要晚些回家时，李红菊虽然一脸嫌弃嚷嚷了几句“成天就知道在外面鬼混，养你真是养了只白眼狼”之类的话，最后也由着她去了。

　　说到底，俞白到底是不是只白眼狼，李红菊他们比谁都清楚。这只“白眼狼”要是真跑了，对他们来说也没什么好处。

　　晚自习放学，俞白跟怡悦一起下楼。

　　怡悦爸妈开车来接她，本来怡悦想让俞白把车子放在学校，等庆生结束后她可以让爸妈再送她回家，但是俞白周一上学还要用，而且让人送自己回家这事太麻烦对方了。

　　双方各有坚持。于是最后，俞白的小破车便被装到了怡悦家的汽车后备箱。

　　“小俞是吧，在家总听怡悦讲起你。”张爸爸伸手接过她的车子笑着让她们赶快上车，手上小心翼翼放车子的动作像在极力照顾着俞白那点可怜的自尊。

　　她的自行车，实在太旧了。
　　尤其和汽车崭新流畅的车身比起来，她的小粉车简直干巴巴的摇摇欲坠。

　　俞白第一次坐这样的轿车，真皮座椅很暖和，也很舒服。俞青山也有辆车子，二手面包车，不过俞白没有坐过。

　　他那辆车子要么用来拉货，要么带李红菊母子出远门，反正从没载过她。俞白出门都是骑自行车或者坐公交。

　　“爸妈，你们就不要进去了。”怡悦脑袋探前排中间笑着看后视镜，“大人在的话，我们放不开，结束了你们来接我就行。”

　　“闺女长大了，开始嫌我们碍事了。”张爸爸温柔玩笑，张妈妈在旁边帮怡悦讲话：“别理你爸，他跟你撒娇呢。蛋糕已经放前台了，玩得开心。”

　　“谢谢妈妈。”怡悦说。
　　张爸爸“诶”了声：“不谢谢爸爸吗？”
　　怡悦笑得更加灿烂：“爱你爸爸。”

　　俞白在旁边安静听着，看着，她不知道此刻的自己应该说些什么做些什么才合适。毕竟她既往的人生里，从来没有过这样的场景画面。

　　她很羡慕怡悦，但也只是很短暂一瞬间。

　　俞白的生活大都是一些灰暗无力的片段，所以她很少对什么美好事物抱有幻想与希望。

　　无法拥有幸福的人，不应该觊觎光。这样才能让自己习惯灰暗的人生，接受当下无力改变的现实。

　　只有陈司雾，是例外。

　　俞白没想过她会和陈司雾同时出现在一间包厢里，更没想过他会坐在自己旁边跟她碰杯，尽管他根本不认识也不知道她是谁，或者说，其实整间屋子里也没几个人是他认识的。

　　陈司雾只是被邀请来给怡悦庆生的。

　　“怡悦你也太不够意思了吧，怎么不早说你认识陈司雾啊。”
　　“他们都在传的那个女生，该不会是你吧。”
　　“陈司雾，你说，你是不是为了怡悦才转学来实验的。”

　　大家你一言我一语，热热闹闹，乱乱哄哄。
　　只有俞白全程安静坐在角落里偷偷观察着陈司雾眉眼间的情绪变化。

　　是吗？俞白坐在灯光照不到的角落里突然心一沉。

　　她不敢说话，也没办法像其他人那样自然而然地跟他开玩笑。她会想起自己偷偷把他名字写在了日记本上，从她落笔那刻开始，她就注定了无法坦坦荡荡面对陈司雾。

　　陈司雾在一片热闹声中随意笑笑，他那样自信坦然的模样让俞白更加坚信了有些人生来就是要做故事主角的。

　　而她，一个不知名的群演正在心里暗自排练着一场独角戏。

　　俞白垂眸盯着桌上的杯子，此刻的她心里正在卑劣地期待着他说不是。尽管，陈司雾和张怡悦看上去是那样的般配。

　　俞白第一次为自己感到羞愧，不觉间也悄悄涨红了脸。

　　“你希望我怎么回答？”陈司雾问对面同样坐在人群中间的怡悦。

　　言语暧昧，可是少年说的坦荡。
　　包厢再次沸腾。

　　怡悦笑了笑，佯嗔说：“别闹。”
　　“那就不是。”陈司雾懒洋洋笑着，一副吊儿郎当的样子又格外认真辟谣说：“我俩青梅竹马都算不上，最多就是久别重逢的发小。”

　　两家父母认识。陈司雾小学三年级才随着爸爸工作变动搬离的峦山，在此之前他和张怡悦也一直是同班同学。

　　一个普通的故事，没有想象中的牵扯浪漫。
　　陈司雾说完大家似乎都有些遗憾，只有俞白，轻轻的，不动声色地舒了口气。

　　这一刻，俞白的喜欢是自私的。
　　她承认，她在感情面前，无从辩解。

　　陈司雾，我为我的自私向你道歉。
　　但你能不能晚一点，晚一点再喜欢上别人。
　　2008年11月28日