《在北方》PM8

2、Dec.

　　第2章

　　广港天气今天下午由多云转阴，潮湿的让人难以形容，陈川不怎么习惯。

　　他六七点就到了，趁人少，直接跟程轲去祭拜了未曾谋过面的生父的无名墓。

　　所以才会这么晚到医院。

　　程轲招呼他了一声，去前面开车。

　　医院附近没什么人了，寒风凛冽中，陈川站在路边等，身型高挺，表情没什么变化，淡淡的冷冽。

　　他左手拇指食指不自觉地搓了搓，手指上似乎还留着上香倒酒时的涩气。

　　路对面的大众黑车停稳，喇叭被按响，陈川不急不缓地走过去，拉开车门上车。

　　开车的程轲往副驾驶看了一眼，没有说什么，启动车离开。

　　快到陈川住的宾馆。

　　“小川，”程轲踩刹车等红绿灯，刚毅的国字脸上有些举棋不定，最终还是说了，“乔落是在她爸死了以后才知道家里是干什么的。”

　　陈川极淡地点头，鼻腔稍重：“我明白。如果她愿意跟我一块走，我会照顾好她。”

　　程轲舒了一口气。

　　他看人不会错，陈川是个好人。

　　黑色大众停靠在路边，程轲简单跟他说了下乔落的情况。

　　越说情绪波动就越重。

　　“我们找到乔落的时候，小姑娘就剩下一口气了，她妈死在她旁边。她死死拽住她妈的手，几个大男人愣是扯不开，还是医生给打了一针才给成功送进手术室。这姑娘厉害，硬扛了二十四小时，但创伤也大，没人盯着点真怕留不住了。听说乔落之前是学跳舞的，文化课成绩也优异，考试的自编舞还进了教学册，本来大好前程……”程轲表情愤恨，越说越不忍，最后没绷住摁开车窗，点了根烟，大半个月前的夜晚历历在目，不由得骂道，“那些人真他妈不是个东西。”

　　陈川沉默几秒，想起刚才无意间看见露出被子边沿的那只手。

　　瘦小，细白，好像只剩一层皮包裹着细弱的骨骼，弱不禁风，指甲是正生长的畸形。

　　他蜷了下背，不咸不淡地说：“我知道了。”

　　烟吸完，程轲差不多平静了，语重心长地又说了一句：“多理解，回吧。”

　　陈川点头，开门下车，到了宾馆房间，他不紧不慢地摘掉帽子，坐在床边，漆黑的眸子望着角落，嘴里含了根烟，没点。
　　只是用湿巾慢条斯理地擦拭手。

　　这里是程轲提前给他开好的房间，缺点隔音差，偏僻，优点：离医院不算远。

　　陈川侧眸，他住在303。

　　隔壁302房住了一男一女，应该是网恋奔现。两人这个点不知道在聊什么，没几分钟就开始闹腾，过了大个半小时后，又开始打魔兽。

　　陈川拿开烟，给程轲发了条短信，不等回复就脱了外套甩边上，往后一躺，拉起被子蒙头就睡。

　　枕边手机震动的时候，刚过六点。

　　劲风呼啸过窗，陈川还没睡醒，听着振动的频率噪音，他不耐烦地“啧”了声。

　　隔壁动不动打啵，打游戏，他做个梦都在魔兽世界转。

　　翻了个身，缓和半秒，陈川才接起电话。

　　灰黑色直板手机在他手里显得特别小，程轲粗旷浑严的声音冒出来：“小川，起了没？我马上到。”

　　陈川把脸埋在枕头上，轻“嗯”了声：“起了。”

　　他掀开被子下床，洗漱完，在行李里拿了套干净衣服穿上，立在路边等程轲，风吹动的发丝下的眼没什么情绪。
　　昏茫的光映在他半边身上，点燃了那根睡前没点的烟，用来提神。

　　五分钟左右，陈川看见那辆黑色大众从稀少的车流里开过来。

　　程轲降车窗，探头看过去，“小川，上车。”

　　陈川踩灭烟头，拉开车门，先叫了声：“程叔，”他侧身坐进去。

　　程轲绕到大路上往中心方向开，“你短信说借个厨房用，我给你发个地址，空了直接过去。”

　　陈川窝在副驾驶，口罩掩了半张脸，轻轻地点了下头：“行。”
　　他往外看，广港人民医院到了。

　　“有事跟我联系，”程轲叮嘱他。
　　“放心。”

　　-

　　陈川刚进701病房，兜里手机就开始震动，他拿出来一看，来电人：美好姐。

　　“嗯，到了，别担心。”
　　“……”
　　“谢了。”

　　乔落还没睁开眼，就听见了这么几句话，对方可能是怕吵醒她。
　　声线极低，反而带满了散漫的慵懒，一点劲儿都没使。

　　很有特点的声音，听过一次就不会忘。

　　陈川。
　　姜旭的儿子。

　　“醒了？”
　　猝不及防的一句问句在耳畔响起，乔落下意识看了过去。

　　他为什么在这……？

　　病房照例没开灯，没拉窗帘，细微的晨光穿过蓝色的窗帘，她看不太清他。

　　静了会，他没什么起伏地继续问：“吃点什么？”

　　乔落搞不明白他为什么在这。

　　“真不说话啊。”
　　这句话懒洋洋的，充斥着很明显的懒散。
　　“行吧，那我随便弄点。”

　　病房外开始传来细碎的噪音，病房门被他拉开又关上。

　　乔落：“……”

　　乔落愣了会儿，闭上了眼睛。

　　她的长相糅合了贺灵和乔振赫的优点，干干净净的白嫩皮肤，巴掌大的小脸，纯杏眼，鼻尖小巧，唇饱满，精致又大气，只是消瘦的太严重，导致只剩下那双大杏眼。

　　但她是天生的面瘫，不爱笑，躺在病床上以后更加冷脸，渐渐趋向死气沉沉。

　　乔落闭目等了很长时间，天色都大亮了，那人也没回来。
　　她盯着冷色调的窗光，心里一阵烦躁。

　　当她躁郁到呼吸不太舒服的时候，病房门从外推开。陈川提着饭盒放在桌子上，倒一碗小米粥出来，用勺子轻轻搅动。

　　乔落视线低了低。

　　离得近了，她可以瞥见点清晰线条。

　　这只手挺白，骨骼线条分明，指骨节修长，能看见弯曲处的血管，往上是手背处微凸几根的青筋。
　　虎口有颗淡褐色的痣，掌心处长着明显的薄茧，可见他平时生活并不轻松。

　　陈川一直没有抬眼皮，支起病床上的饭台，绕到病床前方搬动升高器。

　　乔落全程盯着。

　　浮光穿过缝隙落在他身上，掠影忽明忽暗地晃动。

　　她看不懂他，无法理解地问：“你在做什么？”

　　没人回应，他绕回来把小米粥端到饭台上，依旧没看她。

　　等了会。

　　“告诉你，如果你没更好的选择，就选择跟我离开这里。”
　　陈川的声音不高不低，微微散淡。

　　乔落不动，他伸出一条手臂，准确无误地抓住她的手。
　　掌心贴上手背的瞬间，她猛地挣扎，却被擒住了手腕拽出来。

　　陈川把勺子塞进她手里，他淡声说：“尝尝手艺满不满意。”

　　病房里十分安静。

　　只有乔落越来越重的呼吸，她想一勺子砸过去。

　　她抬眸继续凝着坐在病床旁椅子上的人。

　　他坐姿懒散，双腿随意敞开着，手指在手机键盘上摁个不停，换了件带帽卫衣，套了个黑夹克，稍稍垂着颈，领口微斜。

　　忽然，陈川抬手摘了口罩，凑近她，“这样看是不是更清楚些？”
　　他有点感冒，鼻音重，太近了说话含糊。

　　乔落被他弄得措手不及，一时有点失神，忘了做出反应。

　　他的眸光算不上好，甚至寡淡，戾气横生，毫不掩饰的锐利。
　　眼前这张脸不算出众，不是多抓人眼球。

　　但骨相好，皮肉薄，眼皮褶子细又深，眼尾稍稍扬了一些，轮廓分明，下颌线流畅，不在于帅得出彩，但会很有魅力。
　　如果他笑的话。

　　乔落眼里着火，举起手，一点都没收力的对着他的头拍了一巴掌。
　　她同时冷声说：“离我远点。”

　　陈川没所谓地后退，坐回去，重新戴上口罩，“看够了就吃饭。”

　　外头更亮的光跃进来，乔落明明面无表情，一举一动偏偏跟气成了个河豚似的，仿佛喝的不是小米粥，是炸药包。

　　不过手恢复的还不错，一直不用手吃饭，时间久了就彻底废了。

　　爱气就气呗。

　　陈川看她两秒，继续低头摁手机。

　　等她吃完，他站起来收拾了东西，斜睨她一眼：“走了。”

　　他握住门把后，没回头，门外噪杂，门内他的声音清晰明了：“乔落，我没见过他，只是听我妈说他是个好人。我挺好奇他当亲女儿养的人是什么样，给个机会，也给你自己个机会。”

　　乔落望着关上的病房门。
　　陷入了沉思。

　　所以她为什么就吃那碗饭了？没吃过饭么？真有那么饿么？
　　烦得她后脑勺猛撞到枕头上。

　　不如饿死。
　　饿！死！

　　-

　　陈川扯严实口罩，慢吞吞地站在医院大门口，望着街上的蒙蒙细雨。

　　他扣上帽子，顶着雨去旁边副食店买了盒烟，边拢手点火，边伸出手臂拦出租车。

　　十五分钟后，雨渐停时。

　　陈川窝在了宾馆的床上，衣服搭着脸，几秒后，他掀开衣服。

　　这里的隔音真垃圾。

　　除去不定时的雨，潮润到让人难受的湿气外，他躺着能听见楼下传来的叫卖吆声，后面街上各种各样的杂音，以及到了深夜隔壁不安生的两个房间。
　　一个是不可言说的动静接连不断，外加哐哐打游戏。一个是出门谈合作的爱吆喝大哥，打个电话跟人吵架一样说话，没完没了。

　　一切都乱糟糟的，让人产生虚幻错觉。

　　程轲说，很多年，姜旭都是在这个情况下完成他的任务。

　　陈川枕着左手臂，直板手机在右手中掂来掂去。

　　日立牌电视机里播放着日间新闻，意外的，他听到了“乔某”两个字。

　　陈川翻个身，咳嗽两声，撑着手臂起来，瞥一眼电视，单手按了按翘起的头发。

　　他从家里带里的行李扔在窗下的椅子上，窗外是一座叫不夜城的KTV，店名做出的霓虹灯牌在白天暗淡无光。

　　陈川过去捞起外套穿上，扒出行李箱里的淡蓝色围巾。

　　他妈织的。
　　让他带给乔落。

　　厚实柔软的围巾拎在手里几秒，陈川又给它塞了回去。

　　他不觉得乔落会接受这个。

　　陈川拿起黑毛线帽扣上，吃了感冒药，手往兜里一摸，拿出来车票看了两眼，重新放回去，溜达着下楼，去后面街上买了个双蛋灌饼，外加一大杯黑米粥。

　　边走边看边吃，他时不时拿出手机拍照。

　　用彩信发给发小赵明让、何必言。

　　何必言回他：什么时候回来？

　　陈川按键打字：暂时不知。

　　刚发过去，赵明让唧唧哇哇的回过来一堆“挖槽，好棒，好好看”的白痴信息，陈川一律没回。

　　看了一圈旅游景点，陈川下了出租车，单手提着纪念品慢悠悠地往宾馆走。

　　兜里的手机开始震动。

　　陈川掏出来。
　　一个陌生手机号。

　　天空飘下来毛毛细雨，他按下接听，前半分钟话筒里没声音。
　　后半分钟，只有白噪音。

　　陈川不紧不慢地上楼，进房间，含了一支烟进嘴里。

　　“乔落。”
　　“说不说话？”
　　“不说挂了。”

　　房间低暗，他声线沉哑，按下打火机。火光跳动几秒熄灭，灰白色烟雾绕着他淡开。

　　-

　　雨声淅淅沥沥地响，窗外闪过一道闪电，病房乍亮两秒。乔落压住心头恐惧，无意识地咬住下唇，等铁锈气漫到舌尖。
　　电话那头声音不耐烦。
　　她才闭上眼，露出一副早死晚死都是死的自暴自弃样。

　　“陈川，我跟我走。”
　　她语速极快地说。

　　那头没有第一时间回应，应该是吸了口烟，顿了片刻，“嗯，知道了。”

　　电话挂断。

　　乔落眼底微红。

　　有点可笑，有点无可奈何，她现在只能依附他人才能活下去。

　　一分钟过去，乔落深吸口气，给这个专门写纸条问程轲要来的手机号发了条短信。

　　：银行卡。
　　：？
　　：今天早餐、来回路费多少。

　　：……
　　：231

　　乔落皱眉，艰难摁键。

　　：抢钱？
　　：你自己要给。

　　乔落没再回，指腹滑过手机盖上的M标，利索摁下来，银色翻盖手机被扔到桌子上。
　　她从一直没动过的黑色钱包里抽出崭新的两百，外加一张五十。

　　250。
　　他正合适。