1、雪の名前 YUKI ...
-
00
雪又下起来了。
我只需稍稍抬头，便能看到雪花从天上飘下，落到我的鼻尖。
这是我回到北海道的第三年。
01
北海道是我的故乡，但自国中时起，我便前往东京读书上学，细数下来，也十年有余。
因此我刚回到这里时，有很长一段时间都没办法适应这里的天气，明明我是从北海道走出去的人，最后甚至比不过在路上遇见的背包客。
“诶？原来雪纪酱是北海道本地人呀！完全——看不出来呢！”他们坐在旅馆的大厅里，一边喝着产自札幌的啤酒，一边调笑。
“应该是小雪一直在外面上学，已经完全没有这边口音的缘故吧！”婆婆笑着，又为他们端上新的啤酒。
“说起来，小雪为什么要回到这里呢？明明大城市有更广阔的天地吧？”
忽地，从背包客中间，有一道声音传来。
目光灼灼，烧得我难堪。
02
我是逃回北海道的。
大城市当然有更广阔的天地，而在外求学时，我也从未想过再回到这片土地。
但人生不如意之事十之八九，那时正意气风发的我很难预料到自己身上会发生那样的事情。
03
那是三年前的冬天，记忆之中，是一片纯粹的雪色。
老天对东京要比北海道吝啬得多，因此我在东京的十余年间，只见过一次这样的大雪。
天气如此，路况也很差，因此我并没有很忙，只是待在医院里，在前辈的手下打打杂，以求能学到点东西。
“已经是拿到资格证的医生了还是老跟在前辈身后可不行。”院里的老前辈皱着眉头说了我几句，而后又给了我颗甜枣。
“这样吧，等下的那台手术就由你来跟进，放心，主刀医生非常有经验，你只要需进手术室观摩学习一下就可以了。”
这是这家医院的常规操作，因此我并不意外，非常感谢前辈给我的机会，于是换好手术服、完成准备工作后，我同护士小姐一起进入了手术室。
事情由此开始急转直下。
我对手术室内的记忆已经有些模糊，只记得病人大量的鲜血涌出，止血操作进行了多次，幸好主刀医生经验丰富，才能在这种情况下稳住阵脚。
手术当然成功了，病人的病灶被切除得非常干净，只是，后遗症也非常严重。
手术完成后不到一个月时间，这位病人就在医院的病床上去世了。
那时医院里的人都没有想太多，只是感叹了几句便匆匆奔赴下一个战场。
但病人家属不知从哪里得来消息，说是我们在手术中操作不当，才使得病人没能恢复如初。
医生们都觉得很荒谬，但脾气很大，势力也很大的病人家属还是来闹过几次。
最开始，只是言语冲突，到后来，甚至还动过几次手。
医院渐渐被搅得不得安宁，参加过那场手术的医生护士也被一直跟踪。
医院的上层有些害怕了，思前想后，便推出了一只替罪羊。
那个人就是我。
在那之后，我丢了工作，被吊销了医生资格证，这么多年的刻苦学习成为了泡影，我一时间不知道该往何处去。
于是，我回到了北海道，回到了幼时生活过的地方。
04
又下雪了。
一到冬季，北海道就很少有风和日丽的天气，雪也像经年不化那样，静静地落在每一处。
为了方便顾客，我每天都会早起把旅馆附近的雪向两边扫一扫，露出半截湿漉漉的地面。
在雪里，只要有一点其他的颜色都会很显眼，于是我顺着已经被覆盖一半的脚印向前，捡到了这辈子可能都不会遇到第二次的东西。
——一个人。
05
安全起见，我一开始离得很远，但依旧能看清这个人的头发是和雪相近的颜色，只是身上穿得很黑，才这么显眼。
我大概等了十分钟？二十分钟？他都没有醒来，我才快速走过去检查他的生命体征。
当然，我不是没想过第一时间就过去查看，但这个人手里握着的枪我还是看得到的，我暂时还不想因为救人失去什么器官，又或者是命。
幸好，他的求生意志非常强烈，生命体征虽然微弱，但从未消失，我得以在旅馆开门之前，将他拖进我的小屋，我的床上。
见他没有醒，我就留了些可以吃的东西，还有热水，然后去工作了。
只是等我工作结束回到小屋，他便已经不见踪影了。
搞得有点像雪女……我想着。
06
再见到他又是一段时间之后。他受了伤，在我工作的时候偷了我的药包扎伤口，如果不是我忘了带东西返回去取，可能只会以为旅馆里进了小偷。
这次不像雪女了，我眨眨眼，看着他冷绿的虹膜，和面无表情的脸，觉得有点像狼。
于是我招待他吃了点北海道特产黄油土豆，这也是旅馆厨师最拿手的小菜。
但他还是没告诉我他的名字。
我稍稍有些遗憾。
07
第二年快要春天的时候，我又见到了他。
这次他不再是一个人了，身后还跟着一个又高又壮的男人，这时我才发觉，他也很高，高到进旅馆的偏门时，还需要稍微弯腰。
“小雪？”
“这就来——！”我看着他写在登记簿上的名字，在心底默默念了一遍，便跑回后厨帮忙了。
黑泽阵，读起来应该很好听吧，我想。
08
晚上，我又在自己住的小屋看见了他。
他抽着烟，却没开窗，于是我走过去将窗户打开。
“小雪？”他生硬地重复了婆婆对我的称呼。
我恍然意识到，这还是我第一次听到他说话。
“雪纪，我叫雪纪。”我回答他。
在北海道，这样普通的名字，竟然也会被叫得如此好听——
原来我对这个男人有那方面的感情，我后知后觉。
09
“雪？”
伴随着嘶哑声音的是撕心裂肺的咳嗽，婆婆也提高了嗓音呼唤我的名字。
“那我就先过去了。”我对他说。
“是谁。”
“什么？”
“叫你‘雪’的男人，是谁。”他重复了一遍。
我开始有些难堪了。
于是便更努力地挤出和平常无二的微笑，故作轻松地回答他。
——“我的丈夫。”
10
他沉默了，趁这个机会，我也赶紧跑出了屋子，室外的冷空气激得我打了一个寒颤，但我却觉得这里更加舒适。
最起码，比那要命的寂静好得多。
11
我现在工作的旅馆，本质是上是我夫家的产业。正因为我丈夫身体不好，我才会站在这里。
婆婆待我很好，在我一无所有的时候，就是他们接济了我，因此当婆婆说希望我和辉彦结婚时，我并没有犹豫很久。
我们三个人都清楚这只是为我以后继承这家旅馆所做的前期工作，并不值得一提，更何况辉彦和我本就是青梅竹马，结婚也算是顺理成章的事。
只是由于辉彦并不常出现的缘故，至今还有客人会下意识以为婆婆是我的母亲，我和婆婆都觉得没关系，便没怎么特意解释过。
只是近一年来，辉彦的病愈发严重，请来的医生一周来看他一次已远远不够，我便只好拿起荒废了两年多的课本，希望能帮上婆婆一些。自己屋子里的药品也是为了保持练习才一直在更新，正巧便宜了名叫“阵”的男人。
等我身心俱疲地回到屋子里，才发现他一个下午都没离开。
夜已经很晚很晚了。
我看着他，他也看着我。
12
他似乎没想到我还会回来，坐在我的床上抽烟。
他没有开窗，屋内烟熏火燎，我刚一进去就用袖子掩住口鼻，忍着咳嗽去开了窗。
雪后的冷空气嗖的一下侵入屋内，我猛得打了两个颤。
我听到身后有什么动静，一只手从耳际穿过来，替我合上了半扇窗。
像是一个拥抱。
我恍惚间想到，但他早就收回了手，咬着烟坐到了梳妆台边——这是屋内唯一的椅子。
有点可爱。
我忍不住笑了。
13
墙上的时钟已过午夜十二点，迈向下一个圆，我也洗过澡躺上床，明天还有繁重的工作在等着我。
我不知道他是怎么做到的，但总之，我从浴室里出来时，屋里已经一点烟味都闻不到了。
当然，我们什么都没发生。
他只是找了个旅馆之外的地方抽烟，而我也只是为客人提供了少许方便。
半夜起床去卫生间时，我看到他银色的长发有如月光倾泻，我忍不住盯着他看，他睁开眼，冷绿的瞳孔在静谧的黑夜中是那样美丽，如梦似幻。
我的心脏不听使唤地越跳越快，几乎要蹦出胸腔。
他像是听到了，又像是没听到，总之，他又合上了眼皮。
我知道他没睡，但只是沉默地，又回到我的床上。
一夜无梦。
14
第二天一早，我的生物钟准时叫我起床。
对于昨夜的小插曲，我们很有默契，我当做什么都没发生，他也什么都没提起。
换好成套的和服，又细细描了眉，我去叫丈夫起床，今天是医生上门的日子，婆婆去接待医生了，这件事就交给我来做。
辉彦今天的气色很不错，我心里却隐隐有些不安。医生很快就被婆婆带来这里，我握着丈夫的手，等待医生的宣判。
医生什么都没说，他叫我和婆婆出门聊聊，我看向辉彦，他用空着的那只手拍了拍我的手臂，也看着我的眼睛。
我明白他的意思了。
因此在医生告知婆婆和我辉彦已经不剩多少时间的时候，我轻轻揽过了比我还高一些的婆婆，安抚地拍拍她的后背。
这是我们早就预料到的事，只是时间早晚罢了，我看着婆婆在怀里痛哭，心里只是为辉彦感到可惜。
我不爱他，在我遇到黑泽之前，我就知道，我不爱他。
即便直到现在，黑泽也还没亲口告诉我他的名字。
他就像雪中的一场幻梦，说不定什么时候就会消失不见。
可我爱他。
这是最荒谬，最令人无法理解，也最无可辩驳的事实。
15
他又离开了。
之前他和同伴来旅馆住宿时，登记了两晚，他们却只待了一天。
这次好歹知道了他的名字，也算是一点进步吧。
我自嘲地笑笑。
16
又过了一年时间，辉彦的身体自那次回光返照之后，就一发不可收拾地破败了下去，没过两个月，就在医院的病床上去世了。
婆婆的精气神也随之而去了，我开始学着独自一人撑起这家旅馆。好在旅馆已在当地屹立多年，熟客又大多很照顾我们，我们得以勉强度日。
等到我第三次见到黑泽阵时，我已是远近闻名不好惹的老板娘。独身又不再嫁，对于很多女人来说是无法想象的事，但我一个人度过了那样困难的时光，眼下生意正好，何必再给自己找不痛快。
下雪的北海道是最合适旅游的时候，最起码绝大多数的背包客来到这里都是为了看雪。婆婆生病后，我更是每天忙得不可开交。为了便利，我和婆婆互换了住所，我住进旅馆的小阁楼，婆婆去住风景和空气都更好的小屋，后来又因为实在忙不过来，干脆雇了个年轻的小女孩护工，青春又靓丽，希望婆婆看着心情能好一些。
今年的运气不太好，连续几天都有讨人厌的客人纠缠不清，我发作了几次，但都没什么成效，又不可能对客人采取暴力手段，搞得我焦头烂额，每天都想长睡不起，却又在第二天爬起来微笑面对新的磨难。
然后，我在房间里看到了他。
我有些惊讶，更多的是高兴。
“你怎么知道我在——”
他打断了我，冷绿色的瞳孔在黑暗中却像一团火一样，炽热灼人。
忽然间，我看懂了他。
17
我们在一起了？
我绝不会这样称呼我和阵之间的关系。
因为我们都知道这迟早会结束，或许今天，又或许明天。
直到这时我才意识到，实际上我和阵只见过寥寥几次，即便这期间过去了近两年时间，我也的的确确和只见过三面的男人发生了关系。
但人的感情就是这么不讲道理，这两年里我对所有男人的幻想都是他。
我还爱他吗？我不知道，那种热烈的仿佛能将自己也一同燃烧的感觉已经消失了，但我依旧渴求他，这是不争的事实。
18
他告诉了我他的名字。
不是“阵”，而是“Gin”。在日语发音里这没什么区别，但他告诉我黑泽阵是他后取的名字，至于他原本的名字，他直说了没有那种东西。
啊，这样。我慢半拍地回应他。
我早就猜到在雪地里身上一身血的男人不会是什么正经职业，但第一次这么明确的意识到，我们完全是两个世界的人。
这样的日子能持续多久呢？我几乎把每一天都当做与他的最后一天来过。
因此忙中偷闲，带他走过这座小镇的很多地方，也见了一些人，当然，对外我只介绍说是过去的同事，又或者是不常见的亲友。
也许早有人看出我们关系的不同，但既然从没有人当面与我对峙，我便权当做不知道。人要活得那么清楚明白干什么呢，直到回到故乡，我才明白人生难得糊涂的道理。
阵的话很少，即便听到我同人胡扯也从不开口争辩，好多人都惊讶于他这样长相的人竟然这么好脾气，但我清楚，这是因为他根本不在乎。
他不在乎这里的一切，也包括我。
19
他这一次的离开也很突然。
好像就是某天清晨，我醒来时发觉床铺的另一侧冰冷又空旷，一下子便清醒了。
到时间了，我明白的。
我只是，有些怅然若失罢了。
洗漱完毕后，便又是新的一天。
20
自那之后，我再没有见到过他。
我依旧是那个继承了丈夫家产，独自一人经营旅馆的女人，而他，应该已经死了吧。
我想着。
21
婆婆去世是在我整三十岁那年，病痛折磨了她将近三年时间，最后选择给了她一个痛快，这是非常幸运的事。
依照遗嘱，我成为这间旅馆唯一的继承人，而后，我将婆婆的骨灰带去葬在了她疼爱了一辈子的独子身旁，这也是她弥留之际，对我最后的遗言。
婆婆的一生要比我波澜壮阔得多，而我只是一个胆小鬼，在她的保护伞下才能勉力成长——我没有再改姓，因为这个姓氏和辉彦无关，也和辉彦不知名的父亲无关，完完全全是婆婆的东西，是她留给我的最重要的东西。
等老了之后，也会有人用“樱岛婆婆”来称呼我吧。
那会是我最幸福的事。
22
独自一人的生活和过去没什么不同，在这期间，我遇见过很多男人，其中也有些很有趣，我和他们约会过几次，却总在对方提出结婚时及时止损。
人为什么一定要受困于婚姻呢？这点我到快四十岁时仍然不明白。
“当然是因为爱。”
——带小孩来北海道过春假的美貌女人微笑着对我说。
她的丈夫就蹲在大厅里，正试图和他们刚满七岁的孩子讲道理。
看得出来是很幸福的一家。
“可惜我没有爱。”我亦以微笑回应。
而恰巧那个人也不懂爱。
23
“哦对了，老板你身后的那个相框能借我看一下吗？”女人的丈夫走上前来，向我伸出手。
我不明所以，还是递给了他。
这是一张非常普通的雪景图，现在出门，北海道到处都是这样的街道。
“果然是他啊。”男人从相片里拔出眼神，非常有礼貌，却又有些咄咄逼人地问道，“请问这张相片是什么时候拍摄的呢？”
我示意他翻过相片，背后写着日期。
他盯着看了很久，最后又一下子泄气，嘟囔道：“算了，反正都过去这么久了。”
我忽地想起来，工藤先生自高中时起就是声名赫赫的大侦探，现在更是在警视厅挂名——
他应该是看见了阵吧。
这是当年一张不小心被路人拍到的相片，等我看见时阵已经离开很长时间了。我出于私心，又侥幸于相片里只露出阵的半个脑袋，将这张相片的原片和底片都高价买回，放在旅馆里。
这么多年，工藤先生还是第一个看出这张雪景里有人物出现的，绝大多数人都把阵的半个脑袋当做什么动物，又或者是隔壁高楼的阴影。
“那张相片能卖给我吗？”过了一会儿，工藤先生又找到我，满怀希望的询问。
“很遗憾，不可以哦。”我摇摇头，又用扇子遮住下半张脸笑起来，“不过您之前想买的那套和服，我已经替您预定下来了，明天还请记得带夫人去量一下尺寸，工藤先生。”
“要好好对待这么好的女孩子呀——”
工藤先生愣了一下，“当然。”
毕竟爱，不是每个人都拥有的能力。
你很幸运，工藤先生。
24
雪，又是雪。
琴酒的耐心向来不好，而绝大多数都留在了北海道。
他当然不懂爱。
但那个名为“雪”的女人，是他唯一的恻隐之心。
——大概吧。
他沉沉睡去。
作者有话说
第1章 雪の名前
，还差 