《民女与帝国》一萼红

6、六、红颜暗老

　　掌灯时分，各宫、殿、阁陆续亮起灯。坤宁殿内外，静寂无声，犹如无人之境，唯有夜风扫过院中花草树木的枝头，发出刷刷的声响，如一首沙哑的琴曲。
　　坤宁殿东楹二楼的小佛堂里，没有点灯，一团漆黑，皇后向氏跪坐在观音像前，默诵佛经，手里转动佛珠。一股浓浓的香气充塞小阁上下，几令人窒息。
　　静谧的庭院中，传来脚步声。不多时，皇帝拾级而上，到了二楼。
　　“官家。”守在门外的小宫女惶恐行礼。
　　皇帝推开了房门，扑鼻的香气，令他起眉头。“太晚了，用膳吧！朕也饿了。”他的声音疲惫、无奈，不像是一个二十岁的年轻人，而是一个四十岁的中年人。
　　向后起身施礼，不发一语。
　　皇帝关了房门，目光穿透黑暗，缓缓地说：“我们会再有孩子的。你以后不要再来这里。佛、道虽可以修身养性，却不能持家。你身为皇后，要为天下妇人做表率。”
　　向后仍是不语。
　　“原来，你终究还是喜欢寺庙，不喜欢皇宫。”皇帝又说，不是嘲弄她，而是自嘲。在嫁他之前，她已经在寺院里生活了十年。
　　向后继续缄默。
　　皇帝也沉默下去。他们本来就不多话，近来越发无话，孩子更是不能提及。
　　良久，向后才慢吞吞地道：“一切都是我的过失，我甘愿领罪，不想牵连他人。”这声腔里既无哀，也无怨，只透着瑟瑟的凉意。
　　“种瓜得瓜种豆得豆，各人的罪各人受。”皇帝说。
　　向后望向皇帝。
　　“你不必多想，万事都有我在。”皇帝又道，说着上前，双手轻轻按住皇后的肩头。
　　黑暗里，她看不清皇帝的眼睛，但她记得夫君的眼睛。一刹那间，万般心酸、凄苦涌入心头，恨不得一头扑入他怀里，肆意大哭一场。
　　“官家！”外面响起宫女的声音。
　　向后猛然从那团魔咒里清醒。他不是夫君，他是皇帝！万幸有黑夜的包围，她的泪水唯有她自己知道。

　　空荡荡的大殿里，只在角落里还有烛光闪烁，曲曲围屏，将大殿分隔成许多区域，一层层深入，曳地的流苏帐垂下，如望不到尽头的锦绣洞府。守门的值夜太监早已靠坐在门后睡着了，还发出微微的鼾声。殿中守夜的两宫女，头对头，靠着一张矮脚几案跪坐，一个以手托腮，一个伏案，睡意沉沉。
　　昙珠站立在龙榻前。宽敞的龙榻上，空无一人，描龙绣凤的金黄色被褥堆叠放整齐。
　　榻侧几案上的蜡烛已几乎烧尽，烛泪淌满了玉质的小烛台，在黄色的烛光映衬下，形状奇特，晶莹剔透。昙珠又点亮一盏宫灯，将它暂放在几案上，烛光照亮了龙榻。
　　金黄色的锦帐，在灯光下，流荡着辉煌、灿烂的光泽，令人眩晕。她不知不觉地抚摸上锦帐。在几年之前，仁宗皇帝时，它还是旧的。一转眼，一切都换了。帐子是新的，主人也是新的。
　　旧物零落尽，此情安可任？
　　“你在做什么？”忽然背后响起一个声音。
　　她大惊，霍然转身，两眼倏然瞪大，犹如撞见了鬼魅。
　　“你怎么了？”看她灵魂出窍一般，皇帝打趣道，“又做噩梦？”想起午后时的那个”白日梦“，他不免有点儿着恼，仿佛是她得罪了他。
　　昙珠急忙摇头，收敛飘浮的心心绪。不知是地毯厚重，吸去了皇帝的脚步声响，还是她神思不属，失去戒备之心？无论哪一项，她都应该反省。
　　“你脸色不好？”皇帝一壁打量她，一面甚为随意地坐到龙榻边沿。“你都知道了？”
　　昙珠不知其意，纳一个万福，问：“您在这儿？我以为您留在坤宁殿。”
　　皇帝怔了一下，迅即微微一笑，道：“怎么，我留在坤宁殿，姐姐却过来？这么说，姐姐入福宁殿，不是想见我，那你是想见谁？”
　　昙珠抬头，对上皇帝淡笑的目光。
　　“我想起了昭陵（指宋仁宗，死后葬在永昭陵。宋人习惯以山陵称呼已故帝王）。”昙珠坦然回答。
　　皇帝错愕。
　　昙珠再纳一个万福，转身欲离去，皇帝却一把抓住了她的手腕，用力且严肃地问：“你今天去哪里了？”
　　“广福寺。米夫人病入膏肓，我奉太皇太后懿旨，过去陪伴夫人一日。”昙珠回答。“昨日下午，我便告知子衿我今天的安排。”
　　“米夫人是真的不行了吗？”皇帝质疑。
　　“这还有假？”昙珠反问，将手臂轻轻从他手里抽出。“御医说，也就是这几天的事情。”
　　“你很伤心。”皇帝说。
　　“米夫人，她就像是我的母亲。”昙珠答，压抑下心头的无限伤感，极力平静地说，“我九岁入宫，她就是我的教导夫人。我在这宫里的许许多多，皆蒙她教育。我非草木，怎不伤怀？”
　　“那我呢？”皇帝问。
　　昙珠诧异。
　　“自我入宫起，便承蒙姐姐的教诲，大大小小，林林总总，无一不是得到姐姐的关怀。他日，旧宅牡丹园，新坟松柏林。姐姐也会为我暗自垂泪吗？”
　　昙珠惊异失色，厉声道：“陛下，您在想些什么？怎可出此不祥之语？您青春正盛，如日中天。”
　　皇帝却面露不屑。古往今来，多少人英年早逝？他的父皇还不是三十六岁龙驭上宾！而他的孩子，尚未出生就已夭折。
　　“陛下，子不语怪力乱神。”昙珠加重语气，“岂不闻汉武迷乱于方术而酿大祸？前车之鉴，后人不可不戒。”
　　皇帝失笑，道：“你想多了！我不过说句玩笑。”
　　昙珠露怒容，道：“这更不该。堂堂天子，言语失当，有失体统。”
　　皇帝戏语：“看你，活像是一只斗鸡，鸡冠耸立。”
　　昙珠被他逗笑，心口拥堵的郁闷也稍稍散去了一些。
　　皇帝起身，举手脱冠。自他戴冠以来，这事都有身边的宫女来做。因此当他亲手做时，双手就显得尤其笨拙。
　　昙珠忙近前一步，与他对面而立，翘脚，来襄助他。然而她也不惯做此，反而越帮越乱，弄了一会儿，头发散乱，冠却没取下来。
　　“您坐到榻上，我站着，这才方便。”昙珠提议。
　　“这殿里的人呢？”皇帝问，“好像今日这里少了许多人？”说完，他马上明白其中缘由。
　　昙珠却一无所知，随口应道：“不知道。”同时双手双眼，全神贯注在玉冠上。
　　“麻烦，我明日就不戴了。”皇帝抱怨。
　　“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟？”昙珠戏谑。
　　皇帝苦笑，猛然脑海里闪过白日里的梦。他微微仰起头，发觉他的脸正对着她的胸前，顺滑的缎子下，散发出淡淡的体味，仿佛是丁香，也有些冬梅。她的双手放在他头顶，恍惚像是她将他揽入怀里。
　　记得初见她时，她穿着丁香色半臂，明目善睐，笑语盈盈，漫天飘飞的杏花雨中，犹如一幅画。
　　“啊！”她欢呼，“取下来了。”
　　她抱着玉冠，退后一步，端详他。对上他的视线，她心无旁骛，莞尔一笑，转身，去拿了犀角篦子。
　　“若您不弃，奴婢来给您篦一篦头！”她笑说。
　　“好。”他回答。
　　她站在他身旁，轻轻拾起他的头发，温柔且小心翼翼，从头皮到发梢，每一下，力道都恰到好处。尽管过去了多年，对篦发，她依然是驾轻就熟。恍惚中，她又回到了过去，依旧站在这个龙榻前，苍老的皇帝无力地坐着，跳跃的烛花映在暗黄的青铜镜里。她慢慢抚摸过每一根发丝，总是会有些白发，也会有断发……
　　明亮的烛光辉映下，她的脖颈光洁、嫩滑，她的发丝乌黑浓密，闪着亮光，和所有宫女一样，她挽了一个最普通的发髻，插着一支简单的白玉钗，没有珍珠，也没有鲜花，暖白的羊脂玉，最上乘的玉料，最简朴的样式，好似她。这十几年，她一直就是这般模样。没什么变化，没什么新奇，始终在他身边，永远都不会离去。
　　“啊？”她的手抖了一下。
　　篦齿划过他的头皮，他感到一丝痛。
　　“我真是上了年纪，人不中用了。”昙珠懊恼，“痛吗？”
　　“不痛。”他说，“姐姐一点也不老。”
　　昙珠放下篦子，自嘲笑了笑，道：“前两日和妙莲姐闲话。米夫人去了，这宫里头，我们几个就算是老人了。今日宫中年最老，大家遥赐尚书号。”
　　“奥，原来姐姐想要升官！”皇帝故意曲解其意，戏语道，“好吧，明日，朕就手诏两府，赐姐姐领尚书内省事，正五品，赐绯红罗衣。”
　　“我可不敢领受。”昙珠却正色道，“您也别插手这事。”
　　“自有太皇太后和太后考量？”皇帝也换了腔调，冷冷地道，“你这就错了，嫔妃的事，后宫说了算；可这尚书内省，事关朝政，祖宗家法就不许她们干涉。你是知道的。”
　　昙珠沉默。她不喜欢、也不想被裹挟进那些争斗中去。她只想安安静静做个宫女，然后借一个恰当时机，出宫，回家，嫁人。
　　“时候不早了，您歇息吧。”昙珠说，“明日还要早朝。”
　　“福康公主入宫了，你知道吗？”皇帝再问。
　　昙珠诧异，忙问：“她又有事？”
　　皇帝点点头，道：“她还提起你。她说，她曾想带你出去。你怎么不跟她走？”皇帝瞟一眼她，再道，“你这样留在宫里，有什么趣味？红颜暗老白发新，绿衣监使守宫门。蹉跎青春。”
　　“她的疯话，您也当真？”昙珠笑说。
　　“你如何看长公主和李驸马之事？”皇帝问。
　　“一言难尽。”昙珠叹息。
　　“前车之鉴，不可不防。”皇帝道，“宝安的婚事，务必慎之又慎。”
　　英宗皇帝有四个公主，唯有宝安公主与皇帝是一母同胞的嫡亲妹妹，自然皇帝特别疼爱宝安。
　　“你可知宝安是否有心仪的人选？”皇帝问。
　　昙珠微笑，道：“她还小，又心思单纯，哪里能想到终身大事上？”
　　“她不小了，过完这个生日，十五岁。”皇帝说，“母后十三岁就与父皇成亲。”
　　“您舍得吗？不想将妹妹多留在身边几年？”昙珠问。
　　“虽不舍得，可是女子终究要嫁人。我身为兄长，一定要为她挑选一个如意郎君。”在这件事上，皇帝踌躇满志。
　　“您是想亲自为公主做媒？”昙珠疑惑。想当初，他的婚姻竟都由曹太后和执政大臣做主，在他心底里留下了些许遗憾。
　　“怎么，不行吗？”皇帝反问。
　　昙珠含笑不语。
　　“你觉得我多管闲事？”皇帝嘲笑。
　　“哥哥张罗妹妹的婚姻，怎算得多管闲事？”昙珠说。
　　“你替我探探宝安的口风。”皇帝叮嘱。
　　“莫非您已有人选？”昙珠好奇。
　　“等等看。”皇帝故布疑阵。
　　昙珠不便追问，却不禁更加好奇：究竟是个怎样的人？竟入得他那样挑剔的法眼？
　　“皇后有和你说过这事吗？”皇帝问。
　　昙珠答道：“没有。”
　　皇帝失望，暗暗叹息。大约她这一生，都逃不出失去孩子的悲伤了。可怜的女人！她怎就跳不出那个网呢？可恶，他却对她的悲恸，毫无办法。这是他身为人夫的不幸。
　　“太皇太后和太后倒是提过。”昙珠赶快转移话题。
　　“她们相中了谁？”皇帝急问。
　　“没有相中谁，只是议论，究竟找武将之家，还是书香门第。”昙珠说。
　　“你多多留神。”皇帝嘱咐，“你没看德宁公主的夫婿？既无才，又无貌，只剩一个家世，那却是母后最看中的。宝安，断乎不能嫁那些空名头。所以我一定要先下手为强。母后再有异议，我都已下了圣旨。她也无奈。”
　　昙珠诧异。他这是和他亲娘耍心眼？模模糊糊中，她心里有种奇怪的恐慌：面前这个年轻人，再也不是从前的那个少年。他长大了，成了皇帝！
　　嘉祐七年（1062）的秋天，仁宗皇帝过继太宗后裔——濮王第十三子宗实为皇子。宗实带妻子儿女入宫。他是宗实嫡长子，年方十四岁。昙珠已经二十二岁，在福宁殿当值，她被分派去侍奉他。因为她年长，他一直称呼她为“姐姐”。
　　嘉祐八年，仁宗皇帝驾崩，宗实登基，是为英宗。他由赵仲鍼改名为赵顼，晋封颖王。治平三年（1066）十二月，又封为皇太子.治平四年正月初八，年仅三十六岁的英宗皇帝驾崩。二十岁的他，登基为帝。
　　依照祖宗家法惯例，所有过去侍奉左右者，都得以“随龙”，进入皇帝的正寝殿——福宁殿当差。昙珠再次重返福宁殿，但她的职责发生了巨大变化。她不再负责皇帝的饮食起居，而是做了司记，照管所有皇帝的文书。这是一个独特的职位，它不是面向内廷，而是直面朝堂。
　　大宋开国，太祖皇帝忧虑晚唐以来宦官干预朝政的弊病，大力剥夺宦官的权力。其中一项便是，将宫内文书事宜，交给了由宫女组成的尚书内省。尚书内省的女官，不同于一般内命妇，她们的官服，类似于外廷官员，圆领衫，乌纱帽。她们是藏在深宫里的“官吏”！
　　（注释：关于宋宫廷内的“尚书内省”，可参考邓小南先生文章关于这方面的论述。）

　　离开福宁殿正殿，昙珠便回到福宁殿西侧殿后的一座独立小院，月洞门位于东南角落，正堂坐南朝北。夜晚的小院，悄无声息，北面、东面房里，皆有淡淡的光线射出，洒在院中的紫藤架上，夜风吹来，花影摇动。而西面房里一片漆黑。
　　昙珠向那漆黑里瞧了一眼，便走向北房。
　　她推开房门。
　　“夫人！”见是她，小宫女小满立刻蹦跳着迎上来，雀跃着道，“太好了。您总算是回来了。这一白天，官家一直在找您。”
　　“怎么不说我已告假？”昙珠不悦，“你们又在搞鬼！”
　　“没有。”小满笑，“官家可没说找您，我们就是猜猜，也不敢轻易回话。”
　　“现在你们都会猜度龙心了。”昙珠嘲笑。
　　小满咯咯笑，答：“都是阿松！他说他是官家肚子里的蛔虫。官家一个眼神飘，他就能断个十之八九。”越想越觉得“蛔虫”这个比喻可笑，小满笑弯了眉。
　　昙珠却不觉得好笑，脸色沉郁。天子神威，何人能参透？所谓伴虎容易伴王难！古人的那些血淋淋的教训，岂是虚妄？今上，这位少年天子，就在她眼皮底下，却变得越来越叫人揣摩不透。
　　察觉昙珠脸色不好，小满忙收敛笑容，不敢造次，奉上茶水。
　　“冬至呢？”昙珠环顾。
　　“姐姐在睿思阁整理通进司呈上来的奏折。”小满回答。
　　“今日不是妙莲姐的人当差吗？”昙珠质疑。
　　小满想了一下说：“这几天不是大臣呈上来的奏折多吗？冬至姐姐或许在那边帮忙。”小满说。
　　昙珠不安。奏折再多，冬至却不是“勤快”人。仅仅才离开一天，这宫廷似乎就发生了巨大的变化。比如方才在正殿里，莫名其妙的就没见到尚子衿。她是皇帝的贴身宫女，一向不离左右。她去了哪里？还有皇帝的神色！那些颓废而荒谬的词句？
　　一种她看不见的暗流在涌动，而她抓不住、看不见、嗅不到。
　　坐卧不宁，更睡不着，昙珠在床上辗转反侧。没有月光，也没有星光，夜色漆黑，夜风潇潇。
　　她正半睡半醒之中，忽然“吱呀”两声响动，外面的房门开启又关闭，伴随着冷冷的夜风，一个黑色的身影挑开门帘，蹑手蹑脚进入内室。
　　“啊？！”黑影惊声尖叫，原来是昙珠突然从床上坐起。
　　“冬至。”昙珠轻声喊。
　　“哎呀呀！”冬至拍打胸口，“吓死个人。黑咕隆咚，您不睡，坐在床上干什么？”
　　“你呢？深更半夜不睡，都去哪里闲逛了？”昙珠严肃质问。
　　冬至不答，点了蜡烛，端起烛台放到床前的方案上，顺势就在一旁的杌子上坐下。
　　这时外间的小满也醒了，进来问：“是姐姐回来了吗？”说着又折返，不多时，又端来一碗茶水喝两块点心。
　　“小满可真是细心。”昙珠赞叹。
　　“那就让她去正殿里伺候吧！”冬至说。
　　小满脸一红，道：“我才不去呢！你想去，你去。”说完，气呼呼嘟着嘴，扔帘子出去了。
　　冬至仍嗤嗤发笑，情状有些怪异。
　　“正殿哪有她的份儿？”昙珠说，“那里头一个萝卜一个坑的，一个个吹胡子瞪眼，恨不能争个你死我活。算了吧，且让你们都安安稳稳的跟在我身边。”
　　冬至缄默。烛光闪动，将她的身影投射在墙壁上。窗外夜沉沉，黑暗无边，眼前一灯如豆，摇晃着微薄的光芒，烛芯颤巍巍，拨动人的心潮。
　　外向响起三更更鼓声，盘桓在黑黢黢的宫城的上空，久久不散，传之渺远。
　　“你究竟去哪儿了？”昙珠继续追问。
　　冬至卸了外衣，对昙珠说：“姐姐，今晚，我不想一个人睡。”
　　“上来吧！”昙珠让出床铺一侧。冬至爬上床，随即瘫软地躺倒。
　　“是不是有事？”昙珠的不安加重，“你快说。”
　　“福康公主回宫了。”冬至说，闲聊的语气。
　　“我听官家说了，她还来福宁殿见过官家。”昙珠答，“她的事，果真严重吗？”在福宁殿，她当然不好向皇帝打听福康公主的事情。
　　“公主今晚住在来凤阁。”冬至极轻淡地说。
　　昙珠错愕，如同耳边响起一个闷雷。福康又来这一套！嘉祐五年时，福康与驸马不谐，回宫，就曾与寿康公主争闺房。“她为何去住宝安公主的闺阁？苗贵妃呢？难不成她们娘俩也闹翻了？”苗贵妃是福康公主的生母。
　　“公主说：来凤阁原本就是她出嫁前的闺阁。如今她归宁，旁的地方都住不习惯，就是想要住回原先的闺房。”冬至答。
　　“所以，她就住下了？”昙珠按下火气，“你们为什么不拦着？”嘉祐五年时，福康闹，好歹那时仁宗皇帝尚在！如今，她又凭什么闹？
　　“您说谁能拦得住咱们大宋的兖国大长公主？”冬至颇挖苦地说。
　　昙珠无语。
　　“亏得宝安公主脾气好，任凭着福康公主闹，也不着恼。”冬至评论。
　　昙珠冷笑，道;“这哪里是脾气好？分明就是一个软柿子，福康公主也是看人下菜，专挑了她去闹。不然，怎不去闹凤仪阁？”
　　“这倒也是。”冬至说，“人善被人欺。”停顿片刻，她又道，“明日，夫人找个空闲去看看吧！我觉得，此番，福康公主真有些疯了，胡言乱语的。这大半个晚上，她竟不管尊卑贵贱，一味地拽住我，从她出生讲到她要如何去死。我听了觉得怪瘆人的。”
　　昙珠默然。谁能想到堂堂的福康公主竟落到这么一个境地？天意如此，还是人为之？
　　冬至沉重叹口气，起身，吹灭蜡烛，睁着眼，浑身骨头酸痛，头颅轰轰。
　　过了好大一会儿，冬至长长叹一声，问：“夫人应该都知道了吧？”
　　昙珠也了无睡意，问：“知道什么？”心里一怔，莫非福康公主惹出了更大的乱子？
　　“您可真是身在红尘内，心在九霄外。”冬至再叹息。
　　“今天到底出了什么事？”昙珠着急。
　　“尚子衿被太后带走了。”冬至说。
　　“奥！”昙珠应一声，所以她不在正殿里，她的房里漆黑。她负责皇帝起居，太后也常常唤去询问皇帝的生活。
　　“太后查出，正是她妹妹子佩施了巫术，才致使皇后小产。”冬至再道。
　　“啊？！”昙珠既惊讶，又狐疑。皇后小产是去年春天的事，怎会一年后又风波再起呢？
　　“听说是人赃并获。人证物证俱在，证据确凿，尚子佩自己也供认不讳。”冬至波澜不惊的诉说，仿佛这件天大的事情，不过寻常尔尔。
　　昙珠暗暗戏几口凉气。施巫术，这是宫廷里的大忌！
　　“妹妹犯事，姐姐自身逃不过干系。今日晌午，迟夫人带着太后的懿旨，将她带走了。我就在这个窗下，亲眼目睹。”冬至平淡地说。
　　“你不是不喜欢她吗？”昙珠诧异冬至的伤感。
　　“唇亡齿寒罢了。”冬至苍老地说。
　　昙珠失笑，道：“你和她，何来唇齿？往日我就曾说过，你吃不着她的醋，她也犯不着吃你的醋。她隶属六尚局，你是尚书内省，职权不相干，各人忙各人。”
　　“姐姐就如此想？”冬至问。
　　“我从来不打诳语。”昙珠道。
　　“她可不这么想。”冬至道。“今日她下狱，您却出宫了，置身事外。糊涂的人，还道是您做了手脚，令她姐妹万劫不复。”
　　“是哪个糊涂的人，竟做如此想？”昙珠毫不迟疑地质问，“她们的事，我素来不插手。我也不屑于插手。谁若是将这盆污水扣在我头顶上，那才是朗朗乾坤下，污蔑忠良。”
　　听她这般“宣誓”，冬至忍不住发笑。
　　“你不要和福康公主讲宫里的事。”昙珠命令。
　　“我明白。”冬至，“这点儿分寸，我能不懂？”
　　二人沉默许久。
　　“睡了吗？”冬至问。
　　“睡吧！”昙珠说，“明日还要当值。官家下诏议论差役法，官员上的奏折多，官家还急着御览。咱们要一一整理，没闲工夫偷懒。三天后，富弼相公要入宫觐见官家。不日，王安石学士也要入京了。官家忙，我们也要跟着忙。”
　　“您心里果然只想着朝廷。”冬至喟叹。
　　“若只想着那些乌七八糟的事，尚家姐妹就是最好的例子。”昙珠说。“欧阳相公曾经对我说：一个人心底澄明，他的路也会一片光明；心底阴暗潮湿，他的路也必然走入泥泞里去。”
　　冬至缄默。