《哀牢》杭心

1、哀牢

　　“阿罗，你为什么用这小小的哭声款待我？”

　　“我做了一个噩梦。”

　　“怎样的梦？”

　　“日光倾城，森林葱郁，风从海上来。我出门远行，路口有人等我。”

　　“这是美梦呢。”

　　“这不是。因为在梦里，他不喜欢我。”

　　001.

　　她由兽一般的眼睛、尖尖的牙齿、圆雀斑和一些别的什么东西组成，眼中总有一种无法言说的惊惶。

　　一天前，一支登山队从唐古拉山口的雪地里将她挖出来。被发现的时候，她仰面躺在地上，身上覆了一层薄薄的白雪。

　　她醒过来的时候是晚上，帐篷外烧了火堆，一群人凑在一起喝酒聊天。队长见她醒来，端来一碗热酒给她喝。她仰头，一口就喝完了。

　　队长挑了挑眉，问：“叫什么名字？”

　　“百里罗。”

　　“一个人跑这儿来干吗？”

　　“看雪。”

　　队长以为自己听错了，又问了一遍：“来干吗？”

　　阿罗抬头望向远处的雪山，答得笃定：“来看雪。”

　　夜里很静，整个世界仿佛只有风声。

　　阿罗从包里拿出来一个黑乎乎的金属物体，小心翼翼地放在掌心。那是个铃铛，球形的，颜色难辨。如果仔细看，会发现铃铛内部的金属丸时不时闪过暗蓝色的光，快得让人觉得有种诡异的错觉。

　　为了这个铃铛，她差点死掉。

　　她为什么会昏倒在雪地里？因为被人抢了包。她一路追着抢包的人到了那儿，跟那人打了一架。包是不能丢的，因为铃铛在包里——这是穆行止留给她的唯一的东西了。她受了伤，躺在雪地里爬不起来，天地一片苍茫，只有她孤零零一个人。那时候她想，要是天上能有只鸟飞过也是好的，可是没有。

　　昏迷后她做了一个梦，梦里她回到了哀牢山。在他们少年时生活过的地方，她和穆行止并肩走在一场大雾中。忽然，穆行止消失不见了。她大声喊“阿止”，回答她的是从四面八方传来的铃铛声。

　　她绝望地站在大雾中，然后穆行止的声音从遥远的地方传来。

　　“你有罪。”他说。他的声音冰冷而残酷，像一道枷锁，牢牢地套住她。

　　“我有罪。”她披枷而行，哽咽不已，“请你审判我。”

　　阿罗撩开帐篷往外看了一眼，远处唐古拉山脉巍峨延绵，天空寂静而壮阔，星辰如灯，雪山如幻梦，五彩的风马旗在高原的风中猎猎作响，人在这天地间只剩渺小的一点。

　　此地已远去哀牢山遥遥几千里。

　　她有一瞬间的恍惚，不知道自己为什么会在这里。

　　放在一旁的铃铛被灌进来的疾风吹得翻滚了一圈，阿罗盯着它看，梦中穆行止的声音又从脑海中钻了出来。

　　“你有罪。”他说。

　　她忽地就想起来自己为何会身处此处。

　　是她自己曾立下誓言——

　　我将永不被爱，永不爱人，孑然一身，漂泊至死。

　　002.

　　第二天，阿罗跟登山队告别。

　　队长一再跟她确认——

　　“身体已经没问题了吗？”

　　“真的不需要联系家人吗？”

　　“要去哪里我们送你一段吧？”

　　她均回答——“没问题了”“不需要”“不给你们添麻烦了”。

　　队长不好再说什么，看着她孤零零远去的身影摇头，嘟哝了句“怪人”。

　　怪人，奇葩，特立独行——从前在哀牢山，大家一直都是这么形容她的。有的生下来就讨人喜欢，有的人拼尽全力也得不到他人的青睐。她是第二种人，她一直都是知道的。

　　在哀牢山度过的岁月并不美好，但因为那当中有穆行止，所以想忘也忘不掉。

　　阿罗还记得因为地势和气候的原因，她住的那个镇子总是大雾弥漫。许多大人带年幼的孩子出门，会习惯性地交待一句：雾大，不要走散了。

　　她第一次见到穆行止，就是在这个镇子弥漫的雾气之中。

　　那是2004年，爷爷百里脩是那几年声名大噪的数学家，为了躲避外界的打扰，带着她隐居于哀牢山下专心做学术研究。

　　那年冬天，爷爷的好友送两个孙子来拜师。她和爷爷一起去路口接人。

　　清晨五点多，天蒙蒙亮，她精神萎靡，埋头将一颗小石子踢来踢去。爷爷嘱咐她：“阿罗，待会儿见到了人，要主动打招呼。客人远道而来，不能像以前那样使小性子。”

　　她“哦”了一声，忽然脚下用力，将那颗石子踢出去老远。她的视线随着石子落进清晨浓浓的雾中，忽地有两束昏黄的光穿破迷雾，直直地向她照过来。

　　没过多久，有车子停在身边。车门打开，先下来一个人，然后又下来一个。

　　阿罗听见有铃铛发出叮当的声音。这时没来由地吹起一阵大风，雾散去，一对漂亮的男孩站在她面前。

　　一个似烈日，一个如冷月。

　　那是她第一次见到穆行远和穆行止。此后每年的假期，他们都会来哀牢山。

　　阿罗从小就是不受他人喜爱的女孩。她长相普通，因父母早逝而性情古怪，常年穿一身黑裙，肌肤白得近乎透明，总给人一股阴森森的感觉。有些小孩怕她，有些小孩为了显示自己不怕她而欺负她。

　　穆行远对她却似乎有着无限的善意，待她温柔而亲切，会留意她的喜好，跟着爷爷叫她阿罗。

　　穆行止却从不这样叫她，从不和她亲近，也从不和她单独相处。他们之间极少有对话，他也总是对她直呼其名。

　　十五岁的冬天，她上完钢琴课回家，被同去的男孩推倒在路边的水洼里。身后的男孩大笑着对她喊：“哀罗哀罗哀罗。”

　　这是他们惯常嘲笑她的外号。在哀牢山的传说里，有一种叫哦罗表的鸟。它曾经是哀牢山的守护神，哀牢山的山名就是为了纪念它而来的。那些不喜欢她的人说：阿罗，你的名字多像它啊，但你却像个衰神。

　　那时是深冬，她湿漉漉地坐在水中央，冷得浑身发抖。黑夜里，突然有铃铛的声音响起。她抬起头，看见两个影子渐渐变得清晰。

　　穆行远走近，朝她伸出手，问她：“阿罗，你有没有事？”

　　穆行止只是远远地站着。穿着黑色高领毛衣的少年斜斜地靠着电线杆玩魔方，洁白修长的手指在夜色里翻飞，带得背包上挂着的铃铛在叮当响。

　　她狼狈地爬起来，经过他身边时，听见他嘴里发出一声嗤笑，声音轻得像梦呓。

　　他说：“百里罗，你怎么这么蠢啊。”

　　十六岁的夏天，她在商店买汽水喝。迎面走来一个女生，看到她手中的汽水时眉头一皱，露出厌恶的表情，随即走到门口将刚买的汽水“砰”一声丢进垃圾桶。

　　玻璃瓶应声而碎，彩色的液体从垃圾桶里渗出来，在地上形成一小块不合时宜的水渍。她盯着那些水渍看了一会儿，忽然被人从背后拍了拍肩膀。

　　扭过头，是穆行远站在身后。他伸手拿过她手里的汽水，对着她笑了笑：“阿罗，我帮你一起付。”

　　她下意识地寻找另一个身影，果然看见坐在门口的椅子上打游戏的穆行止。

　　他朝他们看了一眼，举起双手伸了个懒腰，慢吞吞地站起来。他已经长得很高了，甚至比哥哥穆行远还要高一些，穿着简单的白色T恤，耳机挂在脖子上，喉结突出，还是习惯在包上挂一串小铃铛。

　　她和穆行远一起走出商店，发现穆行止没有跟上来，忍不住回头去看。

　　长手长脚的男孩堵在商店的门口，吸引了很多人的目光，包括刚刚扔掉汽水还未走远的女生。她屏住呼吸，看见穆行止面无表情地抬起脚，一脚踢翻了门口的垃圾桶。

　　“哼，白痴。”

　　她听见他说。

　　003.

　　阿罗在唐古拉山口的火车站搭车去西宁，到了西宁，第一件事就是去买手机——旧手机在雪地里那天就丢了。

　　她登录许久未上的微博账号，发现有许多人@自己，点进去一看，是一条关于大本钟的新闻——工作一百五十七年后，伦敦大本钟接受大修，将静音四年。

　　阿罗的手颤了颤，按了几次退出键才退出账号。

　　她的微博账号始于2012年，因为每天中午十二点和晚上六点准时发布一条拟钟声的文字微博，曾一度吸引了很多粉丝围观。

　　钟声是从什么时候开始对自己有特殊意义的呢？阿罗想，大概是十六岁的冬天，她意识到自己喜欢上穆行止的那一刻。

　　那一年的穆行止是什么样的呢？阿罗闭上眼睛，将他的样子慢慢地在脑海中描绘——

　　眉目狭长，神情冷淡，眼睛尤其漂亮，高兴的时候像黑夜里举起了火把，不高兴的时候像利刃划破冰层。他有很好看的嘴唇，不常笑。他很高很高，跨一步她要走两三步才能跟上。他非常聪明，爷爷留给他的题，她尚且看不懂，但他就能很快写出答案。可他常常不开心，因为穆行远总是能比他更快得到答案。

　　爷爷说，他们俩是不一样的。

　　到底是怎样的不一样，爷爷没有说，但阿罗却慢慢发现了。穆行远对数学有着与生俱来的强烈兴趣与天赋，爷爷留下的题他会钻研到废寝忘食，会费尽心思给出更多的解法，会以无比巨大的热情阐述自己的思维方式——一个温柔的人会因喜爱的事物而变成狂人。而穆行止从不会这样，他平静、冷淡，解答的时候偶尔露出一丝挑衅的神情，仿佛只是为了证明——没什么了不起，你会的我也可以。

　　他真正的才华不在于此，心之所向亦不在此。

　　起初阿罗不明白，为什么会有穆行止这样矛盾的人存在，不喜欢的他偏偏去追逐，不擅长的他偏偏要证明。直到某天她听到他和穆行远的谈话。

　　穆行远问他：“阿止，你和阿罗为什么就不能做朋友呢？”

　　“很简单啊，”他说，“因为我要的，从来都是最好的。”

　　——他要成为兄弟之中最好的那个；他交朋友要选择人群中最优秀的那个；他喜欢的人必须聪明、漂亮、足以与自己匹配。

　　阿罗决定讨厌他。

　　他狂妄、自大，否定一切不好、不优秀的存在。难道不美丽、不优秀、不讨人喜欢是一种错吗？难道平凡、渺小、不出众的人就连成为别人朋友的资格都没有吗？

　　那一年，穆家兄弟要离开哀牢山的前几天，镇子上钟楼的钟忽然之间不准了。

　　起初是晚了几秒钟，然后是十几秒，二十几秒，三十几秒。

　　阿罗很好奇，跑去钟楼想看个究竟。钟楼很高，沿着盘旋的楼梯一层层往上走，越走近钟走动的声音就越清晰。走到时钟齿轮的部位，阿罗发现数个正在运转的齿轮之间堆叠着一小叠硬币。

　　恶作剧吗？她伸手，想把那些硬币拿走。突然，从背后伸出来一只手，拍了一下她的肩膀。

　　阿罗吓得尖叫，那只手又伸过来捂住她的嘴，把她一把带进了怀里。身后的人很高，她和他一前一后站着，头顶刚好抵着他的下巴。有铃铛的叮当声在响。

　　阿罗仰头便看见穆行止带着笑意的眼睛。

　　“百里罗，你可真蠢。”他松开她，将手掌略带嫌弃地在衣服上擦了擦，“听说英国的大本钟就是用硬币来校准的，我不过是想试试这个方法罢了。”

　　他说完，便转身下了楼。阿罗站在原地望着他，心跳如雷。

　　在他们离开的前一天，阿罗又在钟楼上见到了穆行止。这是2006年的深冬，再过几天就是农历新年了。

　　穆行止弯着腰将一枚枚硬币塞进齿轮中，夕阳映在他的脸上，投射出一半明一半暗的光影，看起来矛盾却又和谐。阿罗屏住呼吸看着他，忽然意识到，她下过的讨厌他的决定不过是一个笑话——她分明被他深深地吸引。

　　多可悲，她第一次喜欢一个人，却清楚地意识到，自己的喜欢是一种多么不自量力的愚蠢。

　　阿罗想，如果时间能停止就好了，就停在他们并肩而立的这一刻。

　　下一秒，穆行止用一根棍子抵住了时钟的齿轮，时间停止在下午五点五十九分五十九秒。

　　他似乎厌倦了用硬币一点一点把时间变慢的把戏，就像猫厌倦了慢悠悠地逗老鼠，突然之间露出了猎食者的本性。

　　阿罗永远记得那一刻他掩藏在阴影中的脸、似笑非笑的神情和那种势在必得的自信。

　　她的心跳得飞快。

　　她走过去跟他说话：“今年哀牢山没有下雪。”

　　“所以呢？”穆行止偏着头，用那双漂亮的眼睛看着她。

　　阿罗继续说：“明年来哀牢山，我们一起去看雪吧。”

　　时钟的齿轮被木棍卡得咯吱作响，她鼓起勇气走过去，握住他的手，一把抽掉了那根棍子。时针终于摆脱了阻碍，往前跨了一格，“咚”的一声，迟到的六点的钟声轰然敲响。

　　穆行止忽地就笑了，伸手捂住她的耳朵，说：“好啊。”

　　从那一刻起，在阿罗的心里，钟声不息。

　　然而第二年哀牢山大雪，他没有来。

　　所以，在阿罗十八岁生日前夕，爷爷问她想要什么时，她指着桌子上的一张合影对爷爷说：“我要他。”

　　004.

　　阿罗是在十八岁那年的夏天到达海市的。

　　穆家两兄弟来接她，穆行远一贯温柔周到，帮她拎行李，一一问过学校和专业的事宜。而穆行止对她还是爱答不理，只是在穆行远去叫出租车时伸手拉了拉她，硬邦邦地说了一句：“人多，不要走散了。”

　　即使是这样，阿罗亦觉得很欢喜。

　　离开学还有一个多月，阿罗便暂住在穆家。这一年穆行远和穆行止已念完大一的课程，两人在海市的同一所学校念数学系。和穆行远的专心致志相比，穆行止就显得三心二意得多。他参加各种社团，尝试不同的新鲜事物，目前迷上了跟朋友一起做小机器人。但在考试或者有什么比赛的时候，他总还是要跟穆行远争上一争。

　　穆行远对他更多的是无奈：“阿止只是还没有找到自己真正喜欢的东西而已。”

　　在穆家小住的这段日子，阿罗见到了行止的好朋友——一个漂亮、聪明，足以与他匹配的女生，昭灵。

　　昭灵在国外名校念心理学，与他们兄弟俩的关系都非常亲近。初见阿罗时，她的手臂搭在穆行止的肩上，笑嘻嘻地说：“阿止，这就是你的说的那个‘小怪物’女孩？明明是个可爱的小姑娘嘛。”

　　阿罗只是看着穆行止，想：哦，原来在他心中，我是个怪物。第二天，穆行止组装了一半的小机器人被拆成了一堆零件。

　　从哀牢山来到海市，阿罗并没有离穆行止更近一点。他总是不在家，出去玩也不会带她，在家的时候多数时间在摆弄零件。有时候阿罗故意坐在他身边，他看她一眼，随手给她一份数独，她就默默地坐在一旁做。很多个傍晚都是这样度过的。

　　不过也有非常开心的时刻。

　　夏日白天有蝉鸣，入夜有萤火。穆家的屋后有一片小树林，有时候他们兄弟二人会带阿罗去树林里抓萤火虫，夜里视野不好，阿罗走路磕磕绊绊要摔倒的时候，穆行止总是会一把捞住她。遇到不好走的地方，他也会伸手牵着阿罗走一段。指尖与指尖相触时的小窃喜，成为她最甜蜜的秘密。

　　后来若有几天不去，阿罗就会自己拿着捕网等在门口，一双眼睛充满期待地望着他们。

　　阿罗的生日在八月的最后一天。

　　前一天晚上，穆行止又出去玩。阿罗没有忍住，偷偷跟在他身后。他们在海边开篝火晚会，都是一群好看的男生女生，昭灵也在其中。有人唱歌，有人“扑通”一声跳进海里，风中弥散的，都是肆意的青春。

　　阿罗躲在棕榈树丛中，远远地看着他们，被蚊子叮了满身的包。

　　时间很晚了，他们各自乘车回家。公交车已经停运，阿罗沿着公路走了好远，忽地有辆车停在身边。昭灵从车上款款下来，见到她却不吃惊。

　　在车上，昭灵问她：“你喜欢阿止？”

　　阿罗看着她漂亮的脸，摸不准她到底什么意思，但回答得十分笃定：“对，我喜欢他。”

　　昭灵只是笑了笑，没再说什么。阿罗预想中的事情全都没有发生，不由得觉得挫败。以她们俩的段位，她连成为昭灵的对手的资格都没有。

　　阿罗下车时，昭灵叫住她。

　　“嘿，小怪物，”她把头伸出窗外，给阿罗忠告，“听我一句劝，不要把希望浪费在不可能的事情上。”

　　深夜一点，阿罗进屋的时候，穆行止已经回来了。

　　他坐在沙发上，在阿罗无视他的存在，直接往楼梯上走时，开口叫住了她。

　　“喂，”他站起来，朝着她走过去，语气严厉，“百里罗，你去哪儿了，为什么这么晚才回来？”

　　阿罗低着头，她满脸红包，又丑又狼狈。她没有回答他，而是问：“阿止，你为什么没有来？”

　　她抬起头，直视他的眼睛：“我们约好看雪的，你为什么没有来？”

　　穆行止哑然。隔了好一会儿，阿罗才听到他轻描淡写地回答：“我忘了。”

　　眼泪在她的眼眶里打转，倔强地不肯流下来。忽然，她抬起脚，朝着穆行止的小腿狠狠地踹了过去。

　　第二天阿罗起得很晚，打开房门的时候，看见地上摆着一个小小的、纯黑色的机器人，旁边用一个小铃铛压着一张纸。阿罗拿起铃铛摇了摇，里面的金属丸闪烁着暗蓝色的光，机器人的眼睛瞬间亮了起来。

　　那张纸上写着：阿修罗1号。黑天使，生日快乐。

　　005.

　　阿罗从西宁离开，前往哈尔滨。她将在哈尔滨的养老院做两个月的义工，然后继续往北，去漠河看雪。

　　哈尔滨的养老院里有一群患了痴呆症的老人，她刚刚开始在那儿做义工时，常常搞砸事情，说得最多的话是——“对不起”“都是我的错”。有一天，院长找她聊天，她问阿罗：“为什么你总是说对不起呢？为什么你总是把错揽在自己身上呢？”

　　阿罗觉得很迷茫，她不解：“确实是我做错了呀。”

　　院长长长地叹了一口气，有些心疼地看着她：“阿罗，我希望你能明白，人的一生可能会犯很多错，但这些错误一定不全是你一个人的责任，有时候，我们需要学会和自己和解。”

　　阿罗想，或许是这样的。可是下一秒风起，她听见自己挂在窗边的铃铛叮当响起，穆行止的声音就会从心底浮起。

　　一切错误的开端，都源于阿罗大二那年的暑假。

　　那本是一个非常非常美好的夏天。进入大学后，她努力变美，努力使自己变得不那么古怪，她甚至和昭灵成了朋友。昭灵让她丢掉那些黑色的裙子，教她挑选合适自己的衣服，给她从国外寄化妆品，告诉她怎样改善人际关系。她不想做小怪物，她想做穆行止心中足以与自己匹配的人。

　　他们的关系也确实变得越来越好，偶尔和朋友聚会，穆行止也会捎带上阿罗。他们去吃大排档，一群人浩浩荡荡地走在路上。穆行止时不时会回头拉她一下，嘱咐一句：“人多，不要走散了。”

　　男生们喝酒，穆行止会给她点饮料，通常都是王老吉，甜中带一点苦，可以清热解毒。有一回阿罗趁他不注意，偷喝了几杯酒，结果没一会儿就醉了，拉着穆行止的衣角不肯松手。

　　其他人见状，忍不住逗她：“小姑娘，你是谁呀？”

　　阿罗答：“阿止未来的老婆。”

　　众人哄笑：“他这么不解风情，不要给他做老婆啦，不如给我做好不好？”

　　“不要。”她摇头，“我只要阿止。”

　　醒来的时候是在穆行止的背上，他的肩膀宽阔，手臂强健有力，下巴上有淡青色的胡碴，蹭得她的脸颊丝丝发痒。他的声音低沉地在她耳边响起：“阿罗，下次不准再喝酒了。”

　　“哦。”她答得迷迷糊糊，又睡了过去。

　　那一年，爷爷得到一个非常瞩目的项目的推荐名额，据说是AI领域的科学家想要组织一次新的图灵测试，并打算培养一群新的算法工程师。

　　爷爷打电话来询问穆行远和穆行止的意向。阿罗在一旁听得清楚，此行要去英国，短则两三年，长则四五年。

　　挂断电话，穆行远问：“你要去吗？”

　　穆行止露出一个笑容：“为什么不呢？”

　　“那么又要开始比赛了哦。”

　　“随时恭候。”

　　在他们两人的世界里，阿罗永远只是个局外人。

　　那天爷爷给他们俩安排了任务，以任务的结果作为唯一一个名额的参考。阿罗惶惶不安，打电话告诉昭灵这件事。昭灵问她：“你想阿止去吗？”

　　她想也没有就回答：“不想。”

　　昭灵只是笑了笑，说：“遵从你的内心吧，阿罗。”

　　一切错误的开端，正确地来说，都是源于那一个电话。

　　那是爷爷安排任务的最后期限的前两天，阿罗终于忍不住向他打探结果。爷爷说了什么，阿罗后来其实都不太记得了，但她记得自己说过的话。她说：我不想阿止去。她说：你可以不可以帮我留下阿止？

　　那个电话打完后，阿罗推开门出去。在客厅的垃圾桶里，她看到了不久前拿去给穆行止修理的阿修罗1号。有凉意从头蔓延到脚，她飞奔去找穆行止，可四处空空如也，哪里都没有他。

　　几天后，爷爷的推荐人选确定了下来，得到机会的——是穆行远。

　　此后，阿罗很久都没有再见到穆行止。

　　再见面是两个月后，庆祝昭灵从国外回来的聚会上。他完全没有阿罗想象中的颓废、愤慨或气恼，只是在看着她的时候，眼神淡漠得像一个陌生人。

　　是他先开口说的话。

　　“百里罗，你们都觉得我只是在争强好胜，可是这么多年了，你有没有想过，或许我所选择的真的是我的理想呢？

　　“我其实根本不在乎自己能不能去，可你知道我不能接受的是什么吗？是你为了满足自己的私欲，凭借所拥有的特权，想要随意操控他人的命运和人生。这样的你，令我感到可怕。”

　　是匕首吗？一把把笔直地插入她的胸口。

　　阿罗问：“你是不是很讨厌我？”

　　“我不是讨厌你，是我从来都没有必要喜欢你。”

　　穆行止背过身去，一步一步远离她。

　　那晚昭灵送她回学校，上车的时候，她发现车窗前摆着一个纯白的小机器人。昭灵见她看得入神，解释道：“是……别人送的，名字叫Angel，还蛮可爱的。”

　　阿罗忽地就哭了出来。

　　原来在他心中，昭灵是纯白色，是天使，而她是黑色，是堕落，是恶魔。

　　阿罗想起那一天，爷爷在电话里问：你更希望自己快乐呢，还是他快乐？

　　她回答——他快乐。

　　他可能永远都不会知道，也不会相信了。

　　006.

　　阿罗离开海市的那天晚上，再去见了穆行止一面。

　　那天他生了病，因为发烧而昏睡不醒。她是偷偷进的他的房间。

　　有些凉的夜晚，阿罗低头看他，他的胸膛上有她的手指和鼻子的影子。她俯下身去吻他，冰凉的泪滴在他的脸上。她又伸出手指，一点一点地擦掉。出了房间，她将阿修罗1号放在他的房间门口，给他发了最后一条短信：欠你的，我会还给你。

　　一年后——

　　一则新闻引起了人们的广泛关注：在英国举行的一次智能机器人展览上，一个机器人突然失控，在现场狂砸东西，并引起了电路起火和小型的爆炸事故。其中有一位年轻的技术人员，为了救一名女子而身受重伤，暂未脱离生命危险。

　　穆行止看到新闻的时候，正在修理第N次坏掉的阿修罗1号。当他看到混乱的人群中两张熟悉的面孔时，手一滑，桌上的阿修罗1号被撞翻，“啪”的一声跌落在地。它瞳孔中微弱的光芒闪了两下，然后就熄灭了。

　　穆行远是阿罗护送回国的。他在那场事故中伤到头部，一直昏迷不醒。

　　在病房门口，穆行止拦住了阿罗。一年未见，她剪短了头发，衬得一双眼睛越发明亮和惊惶，他却从中读到了危险。

　　“我看了那天的监控记录，你从那个失控的机器人身边走开的几分钟后，它便失控了。在起火爆炸之前，你本来有足够的时间走开，可是你一直站在那里没有动。”

　　他们站在病房门口，一左一右，明明隔得很近，却似有一道跨不过的鸿沟。

　　“你说欠我的，你会还给我。”他步步紧逼，“你打算怎么还？那几分钟里，你在想什么？”

　　阿罗睁着一双惊惶的眼，无声无息地看着他。

　　怎么还？不知道。世界上有伤害是可以真正被偿还的吗？

　　在想什么？她在想，如果是阿止来到这里，他一定可以做得比他们更好。他给她做过的阿修罗1号就已经那么好了，她摇一下铃铛，机器人的眼睛就会亮一下。咦，她的铃铛呢？她把背包打开，低头去找铃铛。而不远处，正有火花燃起。

　　可这不是她的错，她可以辩解吗？

　　她什么都说不出，她唯一能说的是——“对不起。”

　　那一刻，阿罗想，如果一个人是一盏灯，那么此刻，她已经熄灭。

　　穆行止红着眼眶，直起身，慢慢走进房间。他背过身，对她说了最后一句话。

　　“百里罗，你是恶魔吗？”

　　然后那扇门，慢慢地在她面前被关上。

　　一切的生机，止于他的门前。

　　阿罗听见了铃铛发出的叮当声，从2004年冬天的雾中传来，从2006年的钟楼上传来，从此刻紧闭的门中传来。

　　“你有罪，”她听见自己说，“你要接受审判。”

　　她在门外轻轻地笑了，眼中却有泪。

　　寂静的夜，她向着那扇紧闭的门，缓慢而郑重地起誓。

　　——我将永不被爱，永不爱人，孑然一身，漂泊至死。

　　007.

　　从那一天起，阿罗失去了所有的消息。

　　她离开后的第二年，有一回穆行止做梦，梦见自己成了一个冰冷的、没有温度的机器人。他回头看到一个小姑娘，十几岁的模样，手里拿着捕网，柔软冰凉的手拉住他，有些委屈地问：“阿止，你怎么来得这样晚，我已经等你好久了，我们去抓萤火虫吧。”

　　他醒来，屋里空空荡荡一片，被勉强修好的阿修罗1号放在桌子上，双眼间或发出一道暗蓝色的光。微弱的光芒，像一颗暗淡的星，溺亡在永恒的黑夜中。

　　后来他也交过女友，是和他的设想完全一样的女孩，美丽、聪明、脾气好。带她去吃饭，下意识地给她点了一瓶王老吉，女孩委委屈屈地说：“我不喝甜的。”夏天也带她去捉萤火虫，她却怯生生不敢碰，又委委屈屈地说：“阿止，人家怕虫子。”他有过几秒的失神，末了一个人把瓶子打开，放飞了那些萤火虫。一闪一闪的神奇生物，飞得漫山遍野，像极了当年他和阿罗放飞的情景。

　　他再也没有去过哀牢山。只是有时在城市里见到钟楼，会不由自主地停下脚步。

　　他不知道，哀牢山下小镇的钟楼已经被拆除了。他和阿罗关于哀牢山的故事，停留在那一年那一天的五点五十九分五十九秒，永远也等不到六点的钟声了。

　　哀牢山于他们而言，从此只是一座悲伤的牢笼。

　　他见过几次昭灵，只是没了应付的心思，便只剩不冷不热的几句闲聊。

　　那时昭灵已经是国内首屈一指的心理学专家，有人开玩笑问她：“你不是会心理暗示吗？一个男人而已，还怕得不到吗？”

　　昭灵笑了笑，说：“没必要。”

　　没必要——因为在心理暗示上，她已经有了最成功的实验品。

　　昭灵觉得自己其实挺幸运的，在自己为了心理暗示的课题一筹莫展时，阿罗就出现了。她从小不受欢迎，明白自己的缺点，长期处于不自信、自我怀疑的状态。相比昭灵周围认识的人，阿罗更容易受到暗示。

　　从她出现的第一天开始，昭灵就觉得自己找到了最合适的实验者。

　　所以她接近阿罗，跟她成为朋友，一步步取得她的信任，并占据她们的关系中的主导位置。因为暗示的成功，还需要一个必要的条件，那就是受暗示者必须存在着对暗示者的自卑。这对昭灵来说简直易如反掌。

　　昭灵的实验一直都很顺利，她成功地让阿罗下意识地信任自己，成功地暗示阿罗去跟她爷爷打了那个电话。

　　其实到这一步为止，昭灵的实验已经算是成功，她完全可以就此拨回对阿罗的影响。可是一种强烈的好奇心驱使着她，她想看一看心理暗示对于一个人的影响到底能有多大，又能有多久。

　　于是，在她回国的聚会上，她送阿罗回学校的那晚，她准备了一个和穆行止送给阿罗一模一样的机器人，在手机上挂了一个和阿罗一模一样的铃铛——为了加深对阿罗的影响，她还尝试着加入催眠的手法。

　　那天晚上，铃铛叮当响，阿罗从痛哭中抬起头来问昭灵：“这都是我的错吗？”

　　昭灵摆弄着手机，温柔地答：“一切都是你的错。”

　　阿罗迷茫地看着她：“那我该怎么办？”

　　她抬手摸了摸阿罗的头，嘴角勾起一抹笑，在她耳边慢慢地说：“你必须接受审判。”

　　——一场完美的心理暗示，就此完成。

　　007.

　　起初阿罗只是想去看看雪。

　　那已经是很多年前了，她跟一个人约好要一起去看雪，可是那个人失约了，从此以后欠她一生的雪。她想，那不如自己去看看吧，去每一个有雪的地方，看永远永远也不会停歇的大雪。

　　她也将永不停歇。

　　有时候想起往事，阿罗也会怀疑，真的是自己的错吗？这一切的罪责都是她该受的吗？

　　可这些动摇都只是一瞬间。

　　当她听到铃铛声，有个声音就会回答她——这一切都是你的错。你有罪。你必须接受审判。

　　后来听人提起爱情，阿罗也会问自己：我爱的，是多浓的雾，多深的雪，多远的山河，多遥不可及的人？

　　有人说，爱情是一种双重的不在，离开了属于我的现实，也未曾真正进入你的故事。或许，她根本从未进入过穆行止的故事。

　　而她的爱情，在她心动的那一刻就已经完成。