《我劫了双生花剧本[快穿]》wl甜甜圈

111、0111 山顶的云 绵长的云还

　　出租车的灯牌在夜雾里晕成一团暖黄。
　　阿紫拉上车门的时候，指节还是麻的。
　　刚才那间出租屋的灯太暖了，暖得她盘着腿坐在折叠床上，跟人就着一次性杯子装的速溶咖啡，整整说了四个钟头的话。促膝长谈——她在心里用了这四个字，又觉得有点好笑。
　　司机从后视镜里瞟她一眼："姑娘，去哪？"
　　她报了景区名字，扫码付款的时候，屏幕上跳出的余额让她眼皮跳了一下。车窗外的路灯一盏一盏往后退，她靠着椅背，闭上眼，那个人最后说的话还在耳朵里转。
　　"医院事情也蛮多的，而且最近的套房也不好出租。"
　　到家是十一点零七分。她没开灯，摸黑把卫衣扔上沙发，脸都没洗，鞋一踢就倒在了床上。床垫陷下去一块，她盯着天花板上那道裂缝，听着自己的呼吸一点点变长。
　　再睁眼，窗帘缝里已经漏进一线灰白的天。
　　闹钟没响她就醒了。
　　眼睛惺忪得像糊了一层浆糊，她在床上躺了十秒钟，才反应过来今天是周六——上午这段时间是她的。她伸手在床头摸了半天，抓到那件灰色卫衣，套上的时候才发现前后穿反了，又脱下来重套。
　　卫生间镜子里的人脸色蜡黄，眼下两团青影。她刷牙的时候对着镜子咧嘴笑了一下，牙膏沫子里洇出一点红——牙龈又出血了。
　　冰箱里只剩半瓶凉白开。她灌了一口，背上帆布包出门，门锁"咔哒"一声合上，把那间空荡荡的房门关在了身后。
　　去山上的大巴是七点二十那班。
　　她买了最后一排靠窗的位置。车厢里一股泡面汤和老年保健药酒混在一起的味道，前排几个大爷大妈用方言大声讨论今天是哪位菩萨的生日，说个不停。车开出去四十分钟，城市的楼群就被甩在了后面。窗外的绿色一层一层压过来，先是矮灌木，再是成片的竹林，最后是遮天蔽日的大树。
　　她把头靠在车窗上，玻璃震得她太阳穴一跳一跳。
　　前排一个大妈拎着一塑料袋刚买的鸡蛋，生怕磕着，一路把袋子抱在怀里，像抱着个奶娃。大妈身边的大爷一直在打电话，方言说得又快又响，她只听清了"孙子""补习班""钱"几个字。她别过脸，看着窗外飞掠过去的水杉林，把耳机塞上，其实什么也没放。
　　她其实不知道自己为什么要来这座山。只是昨天晚上那个人说"出去走走"，她就像接了一道医嘱一样，天没亮就爬起来了。人到了某种份上，连喘口气都需要别人批准。
　　大巴在山脚的停车场停下的时候，她才看见售票口那块掉了漆的牌子——栖云山。
　　台阶比她想的陡。
　　她爬到三分之一就喘得像条狗，卫衣后背全湿了，山风一吹，凉得她猛地打了个喷嚏。旁边一个扛着单反的大爷超过她，回头看了她一眼，好心地说："小姑娘，慢点儿，上面风大。"
　　她摆了摆手，没说话。
　　等终于爬到山顶那块平整的巨石上，她扶着锈迹斑斑的铁链站定，眼前的景象让她忘了喘气。
　　是云。
　　不是那种一朵一朵、棉花糖一样的云。是一层叠着一层、黏稠得像被扯薄的棉絮一样的云。它们从山谷里漫上来，漫过她的鞋尖，漫过铁链，漫过远处山顶那棵孤零零的松树。空气被吸得又冷又湿，吸进肺里像吞了一口碎冰。
　　她站在那里，眺望远方。
　　目之所及，只有绵延不断的白色。一层接着一层，没有尽头。山尖从云海里露出一点点青灰色的角，像大海里零星的岛。云不是静止的，它在走，很慢，从这一面山谷漫到那一面山谷，像一口正在烧开的锅。她看久了，觉得自己也跟着在那口锅里浮起来，轻飘飘的，没有着落。
　　她忽然就想起课本里那首诗。
　　不知道现在的人，面对这样一片云的时候，会不会也下意识地想作一首，或者写一篇长长的散文。她分明记得，那位姓毛的就喜欢这样——走了一路，活动完了，站在高处看上一眼，回去就能落纸一篇。他不是什么专职作家，一辈子没靠稿子赚过稿费，可那些诗篇文章，偏偏一篇一篇被存了下来，印在课本里，刻在碑上，过了几十年还有人一字一句地背。
　　"真好啊。"她对着云海说出了声。
　　声音一出口就被风撕碎了。
　　"第一次羡慕有人可以随随便便被后世人记录下来。"
　　她低头看自己的手。这双手敲过一百二十万字。一百二十万字，最后安安静静躺在某个文学网站的后台，点击量停在四位数，评论区最新的一条，还是三年前一个读者留的："作者你是不是弃坑了？"
　　她其实偷看过未来的"线"。
　　这事她没跟任何人讲过。三年前那场高烧不退之后，她偶尔会在入睡的瞬间看到一些碎片——不是具体的未来，更像很多年后一份长长的文学谱系图。谁的作品进了文学史，谁的小说被翻拍成电影，谁的名字被写进了百科词条，谁的悼词占了报纸一整版。
　　她在那张图里，找过自己。
　　没有。
　　不是"不够有名"，是根本没有。她的名字没有出现在任何一份书单、任何一本教材、任何一篇被反复引用的评论里。就像她从来没有敲过那些字，就像那一百二十万字，是石头缝里渗出来的水，太阳一晒，就没了。
　　山风又起，她打了个寒颤，弯腰在巨石上踩了两脚。石头被前人踩得溜光，凉丝丝地透过鞋底传上来。
　　往下看，山道上是绵绵不断的人。穿红马甲的导游举着小旗子，一队人马像蚂蚁一样，顺着石阶一点一点往上挪。
　　她看着那些人，思绪却已经不在这片山河里了。
　　她在想母亲下午那张还没出来的检查报告。在想那笔还差三万块的手术费。在想昨天晚上那个人避开她眼睛说的那句"我这边，也实在是拿不出来了"。
　　云在她脚底下翻涌，她却觉得自己站在一口枯井里。
　　她在山顶待了十分钟，转身下山。
　　下山的路比上山快，也比上山空。她几乎是一路小跑着下来的，石阶缝里的青苔被她踩得打了滑，她一把扶住路边的铁栏杆，掌心蹭上一层薄薄的铁锈。山风从背后追上来，把她的头发吹得糊了一脸，她也没腾出手去捋，只是低着头，一步一步往云层底下扎。
　　回到医院是下午三点。
　　她没有直接进住院部。
　　住院部对面那栋灰色的小楼她是知道的——三年前开盘的时候吹得很响，说是什么"医养公寓"，买一套房，送终身就医绿色通道。结果房子盖好了，人没卖出去几套，玻璃幕墙上蒙着一层灰，一楼的商铺全部卷着闸门，贴着"旺铺出租"的红纸，纸都被太阳晒白了。
　　她绕到小楼侧面，有一扇消防门虚掩着。她推了一下，门轴发出一声涩响。
　　楼梯间里全是灰尘的味道，墙角结着蛛网。她扶着扶手往上走，台阶上落着一层灰，踩上去就是一个清晰的脚印。二楼走廊的地砖裂了缝，缝里长出几根枯黄的草。她顺着墙根走到那扇对着住院部的窗，窗台上落着一只死掉的飞蛾，翅膀一碰就碎成了粉。
　　窗没关严，留了一条缝。她把窗推开一些，住院部的声音就一下子涌了进来。
　　推车的轮子碾过地砖的咕噜声。护士站那部白色座机的铃声，响了又响。走廊尽头一个小孩在哭，被妈妈低声哄着，哄着哄着，小孩哭得更凶了。消毒水的味道隔着一条马路都能闻到，凉丝丝地钻进鼻子。
　　她把额头抵在冰凉的玻璃上，长长地出了一口气。
　　她眯起眼，在住院部三楼那一排亮着灯的窗户里找母亲那一间。三号床的窗，灯是橘黄色的，窗帘拉了一半，她看不清里面，只看见一个护士的白大褂影子在帘子后面晃了过去，又晃了回来。
　　然后她听见了男人的声音。
　　不是从住院部那边传过来的——更近，就在她这一层楼的楼道里。两个，或者三个，压着嗓子，以为这空楼里不会有人。
　　她屏住了呼吸。
　　"……手术费那边，还差一截。"一个声音说，沙沙的，像砂纸磨过木头。
　　"明天之前，必须让她签字。"另一个声音接，短促，硬邦邦的。
　　"……那个女的，别让她跟床铺上的老太太说漏嘴……"
　　后面的字被一阵穿堂风吞了。
　　她贴在墙上，后背的冷汗一层一层冒出来，把那件灰色卫衣洇出一片深色。她的手紧紧抓着窗框，指节泛白。
　　那个女的。
　　她知道说的是谁。
　　窗外，住院楼的一盏灯"啪"地亮了，把暮色撕开一个口子。护士站传来交班的吆喝声，推着车的护工说笑走过，一切都和平时一样。
　　她站在那扇没关严的窗边，听着楼道里那几个男人的脚步声慢慢远了，听着住院楼里各种各样的声音此起彼伏，听着自己心跳一下一下撞在肋骨上。
　　这一天，也就这么短暂地过去了。

作者有话说

ps：= =一段时间没更新了，是因为懒虫犯了。