《念柏》木沾

1、第 1 章

　　念时常回忆起与柏木的第一次见面。
　　那年柏木随父母工作来到这个小镇，是转校生。

　　老师带着柏木来到教室，柏木笔直站在讲台上，从粉笔盒中拿出一只白色粉笔，在黑板中间写出名字，随后自我介绍。

　　“我叫柏木。”

　　念坐在教室前排，觉得这个叫柏木的男生粉笔字写得好看，工工整整的楷书。念是学习委员，负责每日在黑板上写作业和课表。哪怕她刻意控制，她的粉笔字也老是写的歪歪扭扭。念觉得在纸上写和黑板上写不一样，她的课本作业上的字不说漂不漂亮，起码也是整整齐齐的。所以在这一点上，念很羡慕柏木，他有一手好字。字如其人，这是她对柏木的第一印象。但也仅此而已。

　　随后发生的事让念对柏木改观。

　　柏木经常不做作业。这让作为学习委员的念为难。每次去收作业，柏木就直接说：“我没有做。”

　　“那我会把你的名字告诉老师。”

　　“随便。”

　　柏木这种随便的态度让念无法接受，甚至说有些愤怒。念从小就是好好学生，会认认真真听老师的每一句话，工工整整写老师布置作业的每一个字。

　　“你不做作业还有理了？”，念声音提高。

　　“喂，你简直就是老师身边的太监。”

　　“这是我作为学习委员的分内事。”

　　“你这是拿鸡毛当令箭。”

　　“你！”，念不知道怎么回怼柏木的话，“那你就别交！”念重新抱起一沓作业，转身去办公室。

　　老师问念交齐了没有。念告诉老师柏木没交。随后柏木果然就被叫到办公室。

　　“柏木，你是转校生。是还没有适应我们学校吗。”

　　“还好。”

　　“是上课没有听明白吗。”

　　“不是。”

　　“那你为什么不交作业。”

　　“我没写。”

　　老师对他的回答一愣。柏木明目张胆的回答，连谎话都不扯。

　　“不写作业不对，你快补齐，下不为例，先回教室上课。”

　　柏木没有吱声，转身离开。

　　柏木上课经常睡觉，多次被老师严厉批评，不是当堂罚站就是罚第二天打扫卫生。

　　念在课间转头远眺休息眼睛，看着窗外走廊上仍然笔直站着的柏木，念想，他可真是一个犟种。

　　一次晚饭时间，念朝教室后走去，无意中瞥见柏木拿着绘图本在画画。柏木身体前倾，低着头，左手压住纸，右手拿着针管笔，在纸上涂涂画画。念站在柏木身后，柏木没有发觉。念看着纸上画的线，它们交织，最后呈现出一个欧美女孩的模样，突起的眉骨让女孩的眼睛显得深邃。

　　“你在画画吗。”念说。

　　柏木这才发觉身后有人。柏木停下笔，没有转头，说：“眼睛不用可以捐给别人。”

　　“你画的很好看。”

　　“谢谢你的赞美。”此时柏木觉得这个声音有点耳熟，原来是那个狐假虎威的太监。

　　“为什么画一个欧美女孩呢？”

　　“因为前几天看了电影，电影里女孩很漂亮，就记住了。”

　　“柏木，我觉得你很有画画天赋。”

　　“谢谢。”

　　随后的一个月，念每次吃完晚饭就跑去教室看柏木画画。柏木什么都画，女孩，男孩，男人，女人，老者，森林，海洋，岩石，海鸥。

　　“柏木，你怎么画，裸体的女人。”

　　“你不觉得女性独有的曲线很美好吗。”柏木看了一眼念，“当然，你是没有的。”

　　对女生来说，被男生当面说是平胸，就和说男生的球鞋是假的一样，带有戏谑和侮辱。

　　“我平胸怎么了？”

　　“没怎么，你很好。”

　　一次午休，念买了一瓶牛奶递给柏木。念请求柏木教她画画。念从小喜欢画画，但是父母认为她是不务正业，无数次告诉念不要浪费时间，要一心一意好好学习，考起好大学，这样才能找到好工作，走出这个小镇。自从念的绘图本被父母没收了后，念心里的火苗就熄灭了。但是柏木的画又重新点燃了念的画画念想。

　　“你要学画画吗。”

　　“是。”

　　“找我吗。”

　　“是。”

　　“你不是好好学生吗。闲着无事不是应该做习题看课本吗。”

　　“可是我想学。”

　　“为什么找我。”

　　“你画的好看。”

　　“一瓶牛奶就想贿赂我。”

　　“那我给学费。”

　　“不用。”

　　“那你怎样才愿意教。我真的想学。”

　　“教一次一瓶牛奶，以此类推。”

　　“可以。那可说好了，柏木，你教我画画。”

　　“在学校吗？”

　　“那你想去哪？”

　　“在学校的话，会被当成谈恋爱，要叫家长。可以周末吗。”

　　“我都行，反正我不写作业。”

　　“那周末去公园怎么样。”

　　“可以。”

　　从初一到初二，柏木一直教念画画。从景物到写实，念承认自己没有画画天赋，但是和柏木在一起画画的时候她很放松。

　　念告诉柏木，她的父母准备离婚。柏木没有说什么，就嗯了一声。

　　“柏木。我的妈妈是小三，她插足了别人幸福的婚姻。她破坏了两个家庭。我为自己的妈妈感到羞愧难当。”

　　“感情不是一成不变的。”

　　“不是因为相爱才结婚吗。”

　　“爱不是永恒的，所以才会有小三。两个巴掌才拍的响。”

　　“柏木，可是我很爱我的父母。”

　　“爱他们是你的事情。他们爱谁是他们的事情。两者不相关。”

　　念把画板放下，手腕因为抵着画板压出了红印，她蹲了下来。问，“柏木，爱真的会变吗？”

　　“爱不变，是人会变。”

　　周末画完画，念会背着父母偷偷去柏木家里玩耍。柏木的家在二楼，面积不大，是上了年代的红砖房，靠着街，打开窗户就能看到葱茂的梧桐树。风吹起时发出沙沙声响。念一直觉得，那很像雨声。

　　柏木的父母对念很热情，邀请念去家里吃饭。念觉得自己经常去蹭饭有些不好意思，但是又不知道怎么拒绝。望着柏木的父母一同在厨房忙碌做饭，有说有笑，井井有条，她想，柏木真幸福，他的家里是温暖的。柏木的妈妈曾经主动提议帮念梳头，帮念扎个麻花辫。她笑着跟念说，她一直想有个女儿，结果不能如愿，想让念帮她圆了愿。念答应了，安安静静的坐在椅子上，柏木的母亲用木梳子轻轻地梳头，梳顺，编发，扎红线。念照着镜子，觉得自己回到了过去。

　　“你扎麻花辫很好看。”柏木对念说。

　　柏木端来切好的西瓜，“妈，念，来吃西瓜，消暑。”

　　一个男孩对女孩说，你很好看。像一颗石子投入湖面，击起水波和涟漪。

　　初二的暑假，念的父母办了离婚手续。念跟着母亲。

　　暑假，念仍然跟着柏木学画画。一次下午，念买了两杯加冰柠檬水。

　　“柏木，呐，柠檬水。”

　　“这次不是牛奶了？”

　　“嗯。”

　　柏木接过柠檬水，没有拿念递过去的塑料吸管，直接撕开封膜，仰头，将饮料倒入嘴中。柏木的喉结突出，随着吞咽的动作起伏。哪怕过了十四年，念也一直觉得，柏木的喉结很性感。

　　“你不喝？”

　　“我待会喝。”

　　柏木转头看见念一直低着头，手中握着冰饮料，冷凝的水珠滴到淡青色的长裙上，留下深色的水痕。

　　随后是一阵沉默。

　　“柏木，以后我就不学画画了。”念轻声说道。

　　“可以。”

　　念随后发觉，柏木没有没有像平常思路，问她为什么不学，只是一句，可以，仿佛就仅仅表示他知道了。

　　“柏木，你会一直喜欢画画吗？”念转过身，望着柏木的眼睛，是琥珀色的眼睛，很亮。

　　“我不知道，至少现在我是喜欢的。”

　　“嗯。那这个给你。”

　　念从包中拿出一盒木质2b铅笔，隔着盒子就能闻到那种独属于铅笔的木质辛辣味。

　　“送我铅笔？”

　　“是，我想，你是需要的。”

　　“那谢了。”柏木接过。

　　“今天画吗？”柏木问道。

　　“画吧。”念抬头望着公园里茂盛的樟树，交错的枝丫将蓝色的天空分成小块。念想，这可能是最后一次跟着柏木学画画了。

　　“这次画什么你来定吧。”柏木说。

　　“画个亚洲女孩吧。亚洲人没有欧洲人高突的眉骨和深邃的眼，但是也很美。”

　　“好。我给你画个示范。”

　　随后柏木削尖铅笔，起草，细化，画阴影。

　　念歪着头，看着柏木一笔一划，最后成型，是属于亚洲女孩的侧脸。

　　“柏木，你画的所有女人都很美。”

　　“因为女性本身就是美的。”

　　随后，念照着示范，按照柏木刚刚的步骤，依葫芦画瓢。最后的结果却不尽人意。

　　“柏木，我画的一点也不像。”

　　“画的还不错，至少看得出是两个眼睛，一个鼻子，一张嘴。”

　　“柏木，你不怎么会夸人。但是你的夸奖也让人开心，谢谢。”

　　柏木知道，念没有看出来，他画的，其实是她的侧脸。

　　整个初三，念都在为考上镇里高中的快班而努力。念的妈妈怀孕了，拿着孩子逼着那个男人和妻子离婚。他的妻子一直怀不上。给了他一个离婚的好借口，但他的妻子一向待人有礼，是幼儿园老师，和小区里的退休大爷大妈十分亲近，因为她自己的双亲都去得早，她是带着那份思念的。男人是公务员，领导近期正准备提拔他，他不希望自己的大好仕途受到影响，便向念的妈妈承诺再过一年就和妻子离婚，说他正在想办法拿到房子的全部产权，为了保障他和她未来的幸福生活。念的妈妈这才罢休。

　　念跑去食堂吃饭，然后匆匆回到教室，她把所有的时间都用在学习上，课间与同学讨论习题，瞥见柏木，他仍然低着头在画画。念没有去看，但猜想应该又是在画女人。

　　初三的毕业典礼，班级所有学生和各科教师，年纪领导坐在阶梯上合影留念。女生坐前排，男生按身高依次站后排。柏木和同学换了位置，刚好站在念的身后。念交了十五块钱，拿到新打印出来封了膜的毕业照，她看见照片上的柏木，就站在她身后，她把这当做是说不清楚的缘分。

　　在班级里最后的一次告别上，刚当上班主任的女老师哭的稀里哗啦，带着祝福的祝愿所有的同学都有光明的未来，买了饼干，糖果，让每个同学抓一手，说这是她送给同学们最后的礼物。

　　在毕业那天，柏木走到念面前，对念说，“毕业快乐，这是礼物。”

　　是一副卷起来的画，用红线扎起来。

　　“谢谢你，柏木，毕业快乐。”

　　回到家，念拉开红线，映入眼帘的是一个幅素描稿，一个女孩用身体抵着画板，低着头画画，她耳后有一颗痣。那个女孩，是她。念呆了一会，随后跑去洗漱台侧着身子，翻过右耳，看到了一颗痣，这是她第一次知道，她的耳后有一颗痣。

　　画的右下角有署名和日期，写得工工整整。旁边贴着便利贴，是一串数字。

　　念撕下便利贴，把它夹在日记本里。

　　半个月后，念的名字如愿出现在镇高中的录取名单上，念松了一口气，她考上了。念挤在看名单的人群中，念个子不高，仰着头踮着脚，用眼睛一行一行扫视，从头看到尾，没有柏木的名字。

　　念回到家的时候已经是中午，念的妈妈正在做午饭。看着放在客厅妈妈的手机，念偷偷拿去了房间，关上门。念想给柏木打一个电话。

　　念笃定那串数字就是电话号码。

　　但是她也害怕，那是一个空号。

　　念按下数字，听着数字按键音，按了拨号。

　　“喂？”念听到了属于少年的声音，因为变声期，略带沙哑，但是她知道，他就是柏木。

　　“柏木。我是念。”

　　“嗯。”

　　“我刚刚到学校看了录取名单。”

　　“嗯，恭喜。”

　　随后是一阵沉默，两人都没有说话。

　　“柏木，接下来你有什么准备吗。”念轻轻地问，她甚至没有意识到自己正在担心他。

　　“我准备去上海。”

　　上海？念发出疑问。那是经常在新闻里出现的地名。念在脑海里努力回忆起电视上闪过的镜头，上海真的是一个大都市，是这个小镇不可比拟的。

　　“嗯。”

　　“你准备去上海做什么啊。”

　　“墙绘，那里酒吧多些。但，总之什么都可以干。”

　　“你准备什么时候去上海？”

　　“明天就走。买了票。你好好读书，考个大学。”

　　“柏木，我没有手机，这是妈妈的手机。”

　　“我知道，我也没有换电话号码的打算。”

　　念想去看他，问了句，“你明天什么时候走？”

　　“早上。”

　　“我今天可以来找你吗。”

　　“那倒不用麻烦你，你好好照顾自己就行，多吃点饭，你身体瘦，又个子矮。”

　　“你送给我的画很好看。谢谢你，柏木。”

　　“念，你很漂亮，所以自信点。说起来，你都不敢看我眼睛，说话时也总是向下看。”

　　念停顿了一下。

　　“那我以后改正。也请你在上海好好照顾自己。我可以给你打电话吗？”

　　“可以，我号码不会变。”

　　“那我挂了，祝你明天一路平安。谢谢你，柏木。”

　　“好，也祝你考一个好大学。”

　　挂了电话后，念才意识到，寡言少语的柏木和她说了这么久。念打开房门，将手机放回客厅的桌子上。她妈妈还在做饭。

　　念给自己倒了一杯水，双手捧住，小口小口的喝。这是念第二次感到离别的痛，一次是父亲和母亲离婚，一次是这次与柏木分别。

　　念在高中多次获得优秀学生称号，因为念优异的成绩和越发出色的容貌。念把黑框眼镜换成了透明框，她想让自己看起来不那么沉闷。念在高中几乎没有什么朋友，课外时间除了回家吃饭休息就是待在学校图书馆。在图书馆，念和别的同学不一样，她不在图书馆做习题，她看小说，诗歌，杂文随笔。念习惯坐在靠窗的位置上，她喜欢看天空上游走的白云，交叉的樟树枝丫和远处的满是松树的山坡。念幻想自己是一只鸟，能够在空中自由地飞，或者是一片落叶也好。高中是单调枯燥的，文字是念的翅。

　　念没有想到柏木会来看她。

　　暑假，高中会补半个月课，念早出晚归。最近，念注意到每次放学都会有一个高个子男人在校门口张望。他穿着凉拖，一件没有任何图案的白衬衫，淡蓝色五分牛仔裤，黑色棒球帽的阴影遮住了他的眼，无法辨别他的喜悦与忧伤。念很好奇，那个男人究竟在等谁。

　　某天，“念！这里。念！这里。”那个男人朝念喊到。

　　念没有想到，那个执着的男人是在等自己。念走了过去，隔着一米，是出于安全和礼貌考虑。

　　“您好……您找我有事吗。”

　　“念，还记得我吗？”

　　念看清了他的眼睛，干净的琥珀色，黑色的瞳孔。念不会忘记这双眼睛，他就是柏木。

　　“柏木。我没想到你会来。并且我也没有认出你。”念说，“柏木，你变化真大，我真的没有认出是你。”

　　柏木的个子更高了，皮肤比小麦深一个色号，汗水在橙黄的灯光下闪烁，念注意到柏木的右手臂上纹了身，是一只鸟。

　　念用手指了一下柏木，问：“这是什么鸟？”念似乎不觉得纹身有什么不对，纹什么都改变不了他是柏木。

　　“这个，应该是只鹰。但具体是什么品种我不知道。”柏木回答。

　　“很好看。”

　　“柏木，我看你晚上在校门口站了一星期。”

　　“是，因为我不知道你在哪个班，之前也去了你家楼下，但是发现你不在。所以我只好等。”

　　“我父母离婚后，我和我妈就搬到那个叔叔家住了，我还是不习惯叫他父亲。”

　　“不过现在我等到了。”柏木咧嘴一笑。

　　柏木把手中的袋子递给念，告诉她这是买给她的礼物。柏木见念没有接，“念，拿着吧。”

　　“里面是什么？”

　　“一部手机。和一个项链。”

　　念笑着说：“你这样告诉我，我就更不会接了，因为它们太贵重。你还不如扯谎告诉我，它是个布娃娃。”

　　“我想送一些礼物给你，但是不知道什么合适，就买了你可能需要的。”

　　“谢谢你，柏木。你能来看我就好。”

　　念和柏木互相问了近况。

　　柏木说，他现在在上海的一处图书馆当管理员，有空会接画酒吧的墙绘，没事也会去大学里蹭课。

　　“蹭什么课？”

　　“艺术设计和素描。”

　　“柏木，你擅长艺术。”

　　“你呢？”

　　念回答：“每天按部就班的上学。”

　　“听起来有些乏味。”

　　“但是目前我除了上学，的确也没什么可做的，不是吗？”念看着柏木，重复：“不是吗？”

　　“你擅长读书，并且你这个年纪就是该读书的，考一个好大学，以后找一份稳定的单位工作就好。”

　　念与柏木约了周末去学校下面的奶茶店和小吃店吃油炸。

　　“女孩子吃多油炸不是会胖吗？”

　　“我知道油炸有害健康，但是我还是会吃，只不过是偶尔。”

　　“蓝兰经常向我抱怨自己的体重，可能女生每次称重都像是一次对自己的审判。”

　　念听到了一个新名字，但她不打算过问什么，即使她仍旧好奇。在女性面前提其他女性，这本就是一场不受控制的战争，她们总是想击败对方。

　　柏木告诉念上海的房租很贵，所以他都是和其他室友同居，分摊下来的房租会便宜许多。

　　“你在上海会待多久？”念问。

　　“不知道，目前不会离开。”

　　“嗯，柏木，祝你一切顺利。”

　　随后念与柏木告别，柏木把项链硬塞给念，说他留着也没用，项链绕几圈还能当手链。

　　念在学校上课偶尔走神，不经意的抬起手就会看到绕在左手腕上的项链，项链上有许多金属做的星球，带着柏木的祝福，让她在宇宙中遨游。念想，是否宇宙真的璀璨，浩渺的时间没有意义，也没有爱，一切都是虚无。

　　尽管是在高三，念每次午休时总会溜去图书馆，图书馆是她忙碌紧张高三的唯一慰藉。

　　高考前，念的母亲和继父，以及念的生父都没有向平常父母一样来为念送行。望着考点外密密麻麻的人群，女士们穿着红色开叉旗袍，配一双高跟鞋，男士们穿着大红色衬衫，热热烈烈，红红火火。念不喜欢红色，但不得不承认，这是滑稽的温暖。

　　念高考成绩不错，顺利考上了上海的一所大学。因为她想看到柏木眼中的世界。

　　高考的那个暑假，柏木来看念，带着一只豆沙色香奈儿口红，说这是他送给她的高考礼物。念收下了，说了谢谢。

　　“你有手机了吗？没有我去买一部给你。”

　　“有，我妈昨天刚买了一部手机给我。”

　　“念，那你电话号码是多少？发给我吧，我的电话号码不变。”

　　柏木问念考了哪所大学，会去哪座城市。

　　“上海，我去上海。”

　　柏木笑了笑，告诉念，上海是一座魔幻都市。

　　柏木没有问为什么。他们对视着彼此的眼睛，在眼睛中看到对方的影。

　　“去老地方吗？”柏木说。

　　“公园吗？走呀。”

　　他们爬上公园的石阶，走在鹅卵石铺成的小路上，他们走的很慢。

　　念闻到浓烈的栀子花香。白色的花朵总有浓香，没了艳丽的色，只用香味吸引虫蝇。

　　念和柏木坐在木椅上，木椅的清漆已经剥落成屑，就像他们快要褪色的年少青春。

　　“柏木，和我接吻吗。”

　　随后，他们接吻了，在树叶的细碎声中，静静地吻着彼此，没有技巧，只凭愚笨的本能。

　　念今天扎了麻花辫，发尾绑了红绳。歪歪扭扭，应该是自己扎的。

　　“念，你自己扎的吗。”

　　“是。”

　　“我重新帮你扎吧。你扎的歪歪扭扭。”

　　念解下头绳，感受柏木用手梳过发丝。念没有像其他的高三女生一样，为了省时间剪学生头或男发，她留着头发，那是她美好的自由。

　　念用手摸了扎好的头发，紧实，光滑，没有打结，问：“柏木，你也给其他女生梳过头发吗。”

　　“给蓝兰梳过，你是第二个。”柏木回答。

　　“蓝兰是你女朋友吗？”

　　“不，她是我室友。”

　　念内心没有流过一丝嫉妒，她知道柏木在上海有自己的生活。平淡也好，疯狂也罢，都是他的，与她无关。

　　“你还在做图书管理员？”

　　“是的，不过没有接酒吧墙绘了，在一家儿童画室当助教。”柏木回答，“我没有文凭，做不了正课老师，不过做助教收益也不错。”

　　“所以，你还在画画。”

　　“是，下班后回到出租屋里会画。”

　　“教小孩子画画难吗？他们不像成年人一样有思维，或许理解不了术语和结构。”

　　“他们有自己的世界，没有修饰和束缚，只是画出来。这才是画画的本质。”柏木停顿，“和初中时教你画画一样。”

　　念回想，初中似乎变得遥远，但是记住了她耳后的痣。

　　柏木怕念在上海人生地不熟，便嘱咐她有什么事都可以来找他，他随时欢迎。

　　念说了好。

　　随后柏木送念回家。念的新家在一个高档小区里，进出要刷卡，有门卫，保安，绿化带，儿童游乐设施。

　　“住在这里的孩子应该很快乐。”柏木对念说。

　　“但是我不喜欢，我喜欢红砖房。”念回答。

　　念和柏木告别。

　　柏木告诉她，明天他就回上海。开学记得给他打电话，他来车站接，并且能帮忙提行李和被褥。

　　念答应，并道谢。

　　九月，念的母亲刚生了一个男孩，全家忙上忙下，母亲与她的新父亲，那个叔叔，终于创造了属于他们的家，那个孩子是胶水，将两颗心黏在一起。只是，那个家，没有念的一席之地。没有人送念去车站，念不在意，没人送，但她有人接。柏木在上海的车站等着她。

　　念望着随火车奔驰而过的一幕幕场景，山脉，稻田，一群鸟，城镇，道路，工厂，以及对面反方向运行的火车。念想，如果交换了始发站和终点，那人的一生是否会全然不同。

　　念自己带了面包，牛奶。这是她第一次出远门，目的地是上海。

　　念没有想到蓝兰也会来车站，就站在柏木身边。“Hi,念，我是蓝兰。”蓝兰向念打招呼。蓝兰烫着长卷发，棕色的眼影，拉长的眼线，嘴上涂着极艳的红色口红，戴着大银环耳饰，嘴角有颗黑痣，她朝念笑，就像一朵明艳的天堂鸟。

　　柏木帮念提着行李，蓝兰挽住念的手，自顾自的说话。

　　“念，我很高兴认识你。柏木他经常向我提起你，他说你是一个聪明漂亮的女孩。待会我们陪你去学校办好手续，然后带你参观一下我们的出租屋怎么样？楼下还有一家火锅店，味道不错。”

　　念轻轻嗯了一声，她看到蓝兰的手臂上也纹了一只鸟，那鸟，和柏木手臂上的一样。

　　柏木和蓝兰在校门口等念办完手续，蓝兰把写着自己的电话号码的纸条递给念，“这是我的号码，有什么事都可以找我。”随后蓝兰用手肘撞了一下柏木的手臂，“诶，校门口有奶茶店，你去帮我们买一杯呗。”柏木答应，问蓝兰“还是以前的吗？拿铁咖啡不加糖？”“是！你快去买！念肯定也口渴了！是吧？小念。”蓝兰转过头看念。念看到蓝兰的眼睛，黑而圆，但就像裹了潮气，湿冷，她们对视的一刻，是否都看见了彼此莫名的忧伤。

　　“念，你想喝什么？”柏木问念。

　　“只要不是咖啡，其他的都可以。”

　　柏木转身去买奶茶。

　　蓝兰随后说念还是小女孩，不知道咖啡的醇香，那种苦涩，悠长，回甘。前提是你得喝下第一口。

　　念对蓝兰说：“那我下次试试。”

　　蓝兰夸念，随后一笑，说这就是女孩成长为女人的标志。

　　“蓝兰，念，来喝。”柏木端着三杯饮品走来。

　　“来了，你是不是还是绿茶？”

　　“是。但你总说喝绿茶是老头。”柏木递好了饮料，空了手，随后无奈一摊手。

　　他们三人坐着地铁来到出租屋。出租屋离地铁口还有一段距离，他们又坐了公交，随后步行了一段，到了公寓楼。

　　这是个老旧小区，楼层不高，外墙有些许褪色，变得暗黄，窗外的防盗网窗锈迹满满，墙角长出不知名的小小花草，染上湿润的青苔。

　　“在八楼，有点难爬。”蓝兰对念说，“不过爬习惯了还好。”

　　蓝兰从垫子下拿出钥匙，朝念孩童般地一笑：“小念，我出门从不带钥匙，因为我怕弄丢。”

　　念在门口换了鞋，跟着蓝兰。

　　客厅不大，没有电视机，沙发偏软，扶手上盖着碎花棉布套，地板是白瓷砖，但有些发灰。有两间卧室。蓝兰邀请念去她的房间看看，并告诉念提前为她准备了礼物，作读大学和第一次离家的礼物。是一套欧莱雅护肤品，以及一盒珍珠面膜。蓝兰对念说：“小念，你的皮肤真细腻，年轻的女孩要爱惜自己的皮肤。”蓝兰走近，在白炽灯下看到念的脸，白皙光滑，以及一层薄薄的近透明色的绒毛，她用手轻捏了一下念的脸，告诉念她很羡慕她的皮肤。同时，念也仔细看了蓝兰。近距离细看蓝兰的脸，尽管涂了厚厚的粉底液，也遮不住淡青色黑眼圈，皮肤毛孔粗大，额头上有几个红色痘痘，唇和鼻翼干到起皮。蓝兰看念在认真看她的脸，笑出声来，指了指自己的脸：“看见了吗？我经常熬夜，喝酒，抽烟，我让我的身体受罪，所以我的脸在报复我。”

　　“抽烟对身体不好，蓝兰，能少抽是好的。”

　　“我知道，但是它们是我放松的方式，你知道的，社会向来对女人的束缚很多。”

　　蓝兰的房间很乱，是平常意义上的乱，衣服随意成团丢在床上和地板上。纯棉体恤衫，牛仔外套，金属扣短裤，黑色蕾丝裙，破洞丝袜，亮皮上衣，夸张的荧光色大印花短袖，内衣内裤也耷拉在椅子上。书桌上堆着几本外国小说，有一支铅笔，还养了一盆仙人掌，翠绿，多刺。还有瓶瓶罐罐的化妆品，乳液沾满瓶口处，用完的酒红色指甲油空瓶。

　　“小念，你喜欢仙人掌吗？喜欢的话改天我送一盆，仙人掌不娇贵，好养，每星期给点水就能活。”蓝兰停顿，“或者你干脆拿这盆回学校宿舍，改天我自己再买一盆就好。”

　　“蓝兰，你被仙人掌刺过吗？”念问。

　　“当然，但是你不摸它，它就不会刺你，你摸的太用力，刺也会断，这种细刺扎进皮肤了可不好拔，会很痛。”

　　念不觉得蓝兰的房间乱，反而觉得很有生气，慵懒随性，就像杂草，肆意生长，没有丝毫束缚。规律整齐，那是酒店房间。

　　念注意到墙上挂了一副画，是一株油画向日葵，橘黄色的色调，是温暖热情的颜色。

　　“蓝兰，画很漂亮。”

　　“我更喜欢我手上纹的鹰，但柏木说我像一朵向日葵，所以才画。”

　　“柏木的素描本上有许多女孩，亚洲女生都是同一个人，欧洲女人老幼都有。小念，我见到你的那一刻，就知道柏木画的亚洲女孩是你。”

　　“柏木的房间就不用看了，很无趣，调色板和画架是其中的色彩，其他就是干净被子什么的，他基本上都是白色衣服。”蓝兰向念摊手。

　　念跟着蓝兰和柏木，来到楼下火锅店吃饭。蓝兰叫服务员拿瓶牛奶给念，自己则和柏木喝着冰啤酒。蓝兰喝完发出畅爽，趴在念耳边说：“知道我为什么喜欢这家店吗？因为这里的啤酒免费畅饮。”

　　“来，小念，祝贺你，这是一个新的开始，也是大家新的开始。”

　　念的牛奶还剩半瓶，喝不完。蓝兰喝了六瓶啤酒。柏木喝了两瓶。

　　柏木想送念回学校，念拒绝了，因为蓝兰此时需要照顾。柏木替念叫了出租车，付钱，吩咐司机送念回学校，随后扶着蓝兰上楼。走一步，停一步，摇摇晃晃到了八楼。柏木打开门，来不及脱鞋，蓝兰就晕晕乎乎跑去洗手台，趴下，蓝兰吐了。

　　蓝兰是在blue酒吧工作，都是上夜班，从傍晚六点到凌晨四点。blue酒吧在大学城附近，年轻人极多，酒吧里的dj音乐震耳欲聋，这里仿佛没有时间，只剩尖叫和欢乐。蓝兰负责送酒和结账，一次巧合，遇见了柏木。

　　过了凌晨十二点，蓝兰有些犯困，尽管她已经在这所酒吧工作了一年，身体还是不适应这生物钟。蓝兰捂着嘴，打了一个哈气，然后双手撑在吧台上。蓝兰化着欧美烟熏妆，涂着红色口红，耳上戴耳钉，手上戴着氧化有些发黑的银镯。蓝兰的头发是前几个月染的，蓝紫色，不过到现在已经褪色成了棕黄色，泛着绿调。

　　蓝姐，蓝姐。酒吧里的学生们这么叫蓝兰，酒吧里的同事则叫她小兰。蓝兰化浓妆只是为了让她看起来老练而已，她就是靠着这妆才找到了这份工作，那年她也才十八岁。blue酒吧里，年轻人整夜狂欢，酒水不停，所以蓝兰在酒吧工作收入也不低，租到了不错的房子。

　　“诶，同学，来酒吧光喝冰水？”蓝兰戳了下柏木的手臂。蓝兰从上周就开始注意到这个年轻男人。在夏季，酒吧里的空调开的很低，空气中夹杂着酒气，香烟味，汗味，女士香水味，混在一起，成了年轻的味道。柏木穿了件白体恤，卡其色的休闲裤，他就坐在吧台前，连着一个星期点了冰水。蓝兰拿出牛仔裤口袋里的女士香烟，抽了一支，问柏木：“抽吗？女士香烟。”

　　“谢了，我不抽烟。”

　　蓝兰见柏木抬起了头，她看到一双深邃的眼，琥珀色的瞳，薄唇。“你很好看，不抽烟的男生挺少的，是大学生？”蓝兰问柏木。

　　“我初中毕业后就没有读书了，算社会人士。”

　　“来大学兼职吗？”

　　“算一半，一边当美术模特，一边蹭大学的绘画课。”柏木随性一笑，手一摊。

　　蓝兰知道这附近有所美院，会雇一些模特供学生练习速写，但是她知道一般做模特的都是中年男女，年轻人基本上没有肯做的，在大庭广众之下展露身体，面对众人目光。

　　“你叫什么？”蓝兰问。

　　“柏木。”

　　“蓝兰。很高兴识认你。”蓝兰自我介绍。

　　“柏木，那从某种程度上来说，你很勇敢。”

　　“因为我年轻，并且身材还可以，所以我在美院很抢手，价格也高点。人都喜欢年轻。不是吗？”柏木回答。

　　蓝兰问柏木是否会害羞。柏木答：“一开始会。做过几次后就自然了。”后来，蓝兰在出租屋里开着玩笑说：“我们可都不爱惜自己的身体。”蓝兰忘不了柏木的回答，柏木说，我们其实是爱惜的，身体是拿来用的，工作也好，享乐也好，都是用，就像蜡烛，总会燃尽，用比不用更有意义。

　　“你今年几岁？”

　　“过完下个月，就二十了。”

　　蓝兰噗嗤一笑：“那你差不多和我一样大，我也二十了，看你的样子还以为你才十八。”

　　“有亲戚在上海吗？上海消费可不低，你单打独斗？”

　　“是。”柏木答。

　　“嘿，柏木你住哪？”

　　“离这里挺远的，市区租房太贵。”

　　“搬过来和我一起住？我也觉得租房贵，正好可以平摊房租。”蓝兰提议。她只是刚刚直视了柏木的眼睛，就觉得他会与她聊得来，并且她一个人租出租屋的确也无聊。

　　“可以。蓝兰。就是我的画材挺多。”

　　“没事，我下班可以陪你一起去取。柏木，你是一个充满艺术气息的人。”

　　蓝兰说她下班想先去纹身，她想纹一只鹰。

　　“鹰？女孩子一般想纹蝴蝶，你也是别样的女孩。”

　　“因为我想做一只鹰。自由自在。你想纹吗？”

　　“也行，可是你不怕痛吗？蓝兰？听说纹身很痛。”

　　“不怕，再说青春就是最好的麻药。”

　　念在大一的阅读社认识了京菏。一次社团活动，念和京菏都是剩余的两个人，找不到搭档，在京菏的邀请下，干脆两人就一起组成小组。京菏是上海人，父亲是市医院神经科医生，母亲是英语高中教师。京菏自我介绍说自己是学金融专业的，目前读大三。

　　“我是中文系，大二，京菏很高兴认识你。”念说。

　　念没有想到京菏和她一样也会如此痴迷于小说，诗歌，文学。他们谈论阿多尼斯的孤独，聊斋志异的精怪，川端康成的细腻。

　　“京菏，我承认，我对金融系抱有偏见，认为他们只对金钱和数据感兴趣。京菏，你很不同。”

　　“念，很高兴我的出现能打破你的偏见，人若想自由，那得是开放的。”京菏对念一笑，随后打了一个响指，“念，走，一起去吃午饭吧，快到饭点了。”念答应。

　　京菏让念去餐饮区占座，他去帮她一起打饭。京菏给念加了两个鸡腿。

　　念看到餐盘里一半是肉，“谢谢你，京菏，其实我吃不下这么多。”

　　“念，你太瘦了，多吃点饭。多吃菜也好。”京菏把自己碗中的排骨夹了一块给念，“好好吃饭。”

　　京菏发现念停顿了一下，笑道：“看来以前有人对你说过这话。”

　　念没有想到京菏会看得出来。“是，有人说过。”念轻轻的回答。

　　随后的日子里，京菏总是邀请念一同吃饭，空余时间一起看书交流，他俩都喜欢去图书馆，他们都非常愉快。直到情人节的那天晚上，京菏送给念一束玫瑰花，学着欧式礼仪，单膝下跪，请念做他的女朋友。周围的同学都围过来看，女生拍照，男生起哄尖叫，爱情在青春总是有那么大的吸引力，让人甩不掉。

　　念站在宿舍楼下，看着京菏温柔干净的笑容，她接下了玫瑰花，说好。

　　回到宿舍，舍友起哄，说念以后肯定很幸福。他们说京菏有上海户口，成绩在系里也是名列前茅，家庭条件也好，嫁过去肯定没有一点生活压力。

　　京菏一年后毕业，去了上海一家银行上班。在京菏就职前一天，京菏带念回家见了父母。京菏向父母介绍念，是他的女朋友。京菏的父母看起来好好相处，家人之间的交流，眼神之间充满了爱意。

　　京菏的母亲问念：“小念，你看起来还是一个学生。也是x大的吗？”

　　念说是。

　　“那好啊，和小菏同校，有共同话题了。”

　　京菏的父亲问念是哪里人。念如实回答，她来自一个小镇。

　　京菏的父亲不知道那个镇，但是对念没有任何偏见，并表扬她学习努力，考到了上海。

　　随后念与京菏一家吃饭。

　　“小念，小菏打电话告诉我今天你会来，那我可高兴了，一直想有一个女儿，京菏说你很瘦。我今天特意炖了鸽子汤，来，快尝尝阿姨的手艺！”京菏的妈妈非常热情，把两个鸽子腿都夹给念，告诉念多吃菜，有空多来家里坐坐聊聊。

　　念尝了饭菜，承认京菏的母亲厨艺很高。

　　“阿姨，你做的饭好吃。”

　　“是吧是吧！”京菏的母亲笑得眯眯眼，“以后多来吃饭，你看小菏个子多高，都是我喂出来的。”

　　每天下班回家，京菏都给念打电话，问念当天的心情，身体，有没有好好吃饭，学习上是否有什么困难，钱还够用吗。念的妈妈都没有像京菏这样关心她。京菏的存在，让念心里一暖。周末京菏会开车带念去购物商场，尽管念多次拒绝，说她的东西都够用，但仍是架不住京菏多次邀请，她只好答应。京菏带她去买新款的裙子，皮质小包，坚果脆雪糕，各种风味餐厅。在京菏的照顾下，念发觉自己长胖了，她告诉京菏自己胖了。京菏爽朗一笑，说：“那才好，终于把你养胖了点了。”

　　一次周末深夜，蓝兰给念打电话，问念是否有空陪她去市医院，说她不想打扰柏木。念睡眼惺忪，但是爬起身来答应。

　　念叫了昂贵的夜间的士，赶到蓝兰的出租屋，看见蓝兰的牛仔短裤被血色染湿，非常虚弱，她立即带蓝兰去医院。

　　念挂了急诊，医生问蓝兰发生了什么。年轻女孩出现类似的情况多半是私密生活。医生考虑到蓝兰的情绪，询问蓝兰是否让念在诊室外等待。

　　蓝兰说不用，告诉医生她早上服用的堕胎药。

　　医生开了药，让蓝兰住院修养。旁边负责记录的女护士看着蓝兰，一声不响的把蓝兰带去病房。念扶着蓝兰躺在床上，告诉蓝兰一切会没事。

　　女护士调好输液器就转身离去。一会儿，女护士进来喊，让念去住院部缴费。

　　念没有带够钱，只好给京菏打电话，“菏，你现在方便来一趟市医院吗？”京菏听到念在医院，赶忙赶过来。“怎么了，念，我很担心。”京菏抱住了念。念告诉京菏她没事，并向京菏说明了情况。

　　“菏，让你先贴钱，我很过意不去。抱歉。”念低着头，“我和我朋友麻烦你了。”

　　京菏了解了大致情况，告诉念没事，先照顾她朋友要紧。

　　京菏去住院部的前台缴费，让念先去照顾朋友。

　　“小念，那个男人是你的男朋友吗？”蓝兰躺在床上轻轻地问。

　　念嗯了一声。

　　“小念，你不好奇这个未成型就死去的孩子吗？”

　　“蓝兰，如果你想说的话，可以说，但是我绝不要求。”

　　蓝兰说她与柏木□□，不小心怀了孩子，但是她不想告诉柏木，他们不是男女朋友，并且她从来都不是柏木画中的女孩。

　　念内心一震。没有再说话。

　　京菏敲门，拿着一次性杯给念和蓝兰各接了一杯温热的水。

　　“谢谢你，小念的朋友，你很温柔，是个体贴的人。”蓝兰接过水杯。

　　“听小念说过你，说你是像风一般的女孩，自由野性。蓝兰，好好休息。身体重要。”

　　“好，谢谢你，京菏，你和念先回去休息吧。”

　　念执意留下了陪蓝兰，让京菏先回家休息，毕竟他明天还要工作，她在学校可以请长假。京菏在念的强烈要求下只好离开，但嘱咐好念注意身体休息。

　　念给蓝兰去医院的食堂打了一碗小米粥，加了蛋羹。蓝兰的胃口还行，吃掉了大部分，但是面色还是苍白。

　　蓝兰叫住正在收拾碗筷的念，“小念，我昨天做了一个梦，梦见我躺在冰冷的湖里，身旁还有一个血肉模糊的孩子。”

　　“小念，你说我是不是罪孽深重。”

　　念停住，“蓝兰，或许，抱歉，我只能说是，或许。”

　　蓝兰在医院休息了一周，柏木打电话过来，蓝兰只说自己是发烧了，并且念在照顾她，但就是不肯说出医院的地址。

　　“小念，我不知道柏木是不是爱你，但是知道他对我不是爱。”蓝兰挂了柏木的电话，对身旁的念说。

　　“念，你觉得柏木爱你吗？”

　　“我不知道。”念老实回答，“并且，我已经有京菏了。”

　　蓝兰出院后就继续去酒吧上班。下班回到出租屋，已经是凌晨了，柏木房间的灯还是亮的。蓝兰扣了扣柏木房间的门，“柏木，还在画画？”

　　“蓝兰，你回来了。先睡吧。”

　　“要我帮你泡杯咖啡吗？”

　　“那谢了。”

　　柏木下班后经常熬夜画画，按柏木的说法，只有下班的时间属于自己。蓝兰曾经也非常好奇，是什么让柏木画了这么多年，甚至他都没有念过高中，和她一样在魔都上海做着大人看不上的工作。但蓝兰不会去过问，她不懂柏木的画，但是懂他眼中的坚持。

　　蓝兰泡了咖啡，送到柏木房间，随后去卫生间对了镜子用卸妆油卸妆。对着镜子，看着化妆品一点点融进油里，从她的脸上剥落，就像失了一缕魂。

　　蓝兰换了睡衣，准备回自己房间睡觉，她不得不承认自己已经不是十八岁的小女孩，现在经常上夜班让她有点吃不消，更何况她身体刚恢复。蓝兰突然想到了什么，从床上爬起，敲了柏木的门。

　　“喂，柏木，小念有男朋友了。”蓝兰说完，也没有管柏木是否听清，就摸着墙回去睡了。他们渴望的是爱，而从不是彼此。

　　蓝兰是在一个冬天离开上海的，她回了家，结束了她的沪漂生活，她已经不再年轻，不可能永远十八，辞去酒吧工作时，老板给她封了红包，祝福她万事顺心。蓝兰道谢，并回了句：“生意兴隆。”在去高铁站的前一天，她约了柏木和念在出租屋的楼下一起吃了炖火锅，就像他们刚开始认识的那样，开始和结束，是一个轮回。

　　“柏木，来，喝瓶啤酒。”蓝兰用牙齿咬开啤酒瓶盖，顿在桌子上，与桌上的空瓶碰撞。

　　柏木接过啤酒，一口饮尽，夺过蓝兰桌前的啤酒：“蓝兰，别喝了，醉酒了怕你赶不上高铁。”

　　蓝兰眼神像充满雾气般的迷茫，像是自怜，又像是解脱：“是啊，明天就回家了。再见了，上海。”

　　那年，是念实习的第一年，她用工资给蓝兰买了一只迪奥口红，大红色，迷人，张扬，自由。念祝福蓝兰一直保持那样的生命力。蓝兰告诉柏木，可以清理掉出租屋她的东西，她什么都不带回家，只背上了一个空的牛仔背包，水洗色，看起来很旧，“小念，你看，我就是这么来上海的。”

　　一个星期后，柏木退了出租屋，把屋内的物品都送到旧物回收站，其实也没什么，就一些瓶瓶罐罐，家具都是房东的。柏木把画材装进背包，给念发了微信：“念，我去新疆支教了，教美术。祝你一切安好。”

　　实习期间，念不单在上班时间忙上忙下，几乎每天都要加班，京菏去年升职，已经是银行经理。京菏会把车停到念实习单位附近的停车场，等念下班，并会带上糖果或巧克力。

　　念看到京菏在办公楼下等她，白炽灯的冷光从头顶照下，阴影投在京菏脸上。京菏的眉骨很深。念跑过去，京菏张开怀抱，他们相视一笑，呼吸在冬日里是白色的。

　　“谢谢你，京菏。”念坐在车上，看到车窗外不停向后飞逝的光影，转过头对京菏说。京菏专注开车，目视前方，“怎么突然怎么说？”京菏问。“因为遇见你是幸运的，遇见你是幸福的。”念低着头浅笑。“念，我也一样。”京菏答。他们在上个月已经订婚了，婚礼定在六月。

　　念打开手机，翻着微信，发现柏木给她的留言，时间是上午。念回复：“柏木，请照顾好自己。”随后念放下手机，她觉得心里有一处向下沉，时间让身旁的人不断分开和离去，蓝兰，柏木，这个魔都，只剩下她一个人。他们像鸟，飞向远方。但她不是孤单的，她有京菏的陪伴。

　　初春，念刚怀孕，孕吐，加上情绪反复波动，整个人失力。京菏很心疼，周末想带念去散心，在同事的推荐下，预约了个人艺术展。京菏随身带着小面包和山楂条，怀孕的念非常喜酸。

　　艺术展在市郊，京菏开车过去，开得很慢。

　　市郊的展览厅很大，大理石地板，墙面是灰色，开着暖气，墙上挂着一幅幅油画，海，寺庙，古刹，黄沙，骆驼，峡谷，人像画很少，大多是景物。在展览厅的正中央的墙面上，挂着一副油画，占据墙面的三分之二，是一个女孩的背影，是展厅中唯一的人像画。画中的女孩扎着麻花辫，她看着红砖房和梧桐树。下方的金属片印着这副画的名字：?小念?。来观展的大多数年轻人，偶见几对老夫妇。年轻的女孩子们拿着自拍杆去一幅幅画合照，笑颜如花。

　　京菏问念要不要合照，念拒绝了。她看着那副人像，蹲下身，泪水止不住地往下流。他们共同的记忆，他们共同的岁月，一同混在泪水中。京菏对念突如其来的反应不知所措，抱住念，不停地安慰，他猜想可能这是怀孕初期的反应。一个男人走过来，递上纯棉手帕，问道：“你还好吗？”泪眼婆娑中，念抬头看到的一双眼，干净的琥珀色，深邃，这不是柏木是谁，他留了胡子。他们在彼此眼中看到了闪过的悲凉，念望着柏木的眼，接过手帕，把一切的悲喜化成一句：“谢谢，我一切都好。”这是五年后她第一次见到柏木，念知道，这也会是这一生中的最后一次。

　　柏木转过身，走向远处，鼻子发酸。多年前的那晚，他也来了，带着一束玫瑰。他似乎冥冥之中知道，他纹过一只鹰，注定要在这世间颠沛流离。