《暖玉》慢性炎症

1、引言

　　从小就有人说，我和我哥长得很像。但是我从小就知道，我和哥不是亲哥俩。
　　我哥这个人比较倒霉，他八岁时被我妈捡回家，他瘦瘦小小的，和六岁的我一样高。
　　哥的脑袋也不太好使，问他什么都答不上来，唯独知道自己有个酗酒打人的爹和逃跑的妈。他就是被他爹打跑出来找妈妈时，遇上我妈的。
　　我哥不愿意回家，我妈送他去了派出所。可能是我们长的很像的缘故，我妈很关心哥，又是送吃的又是送喝的，还向警察打听他会被送到哪个福利院。
　　有一次我跟着我妈去派出所，我偷偷听到哥的妈妈，其实在跑掉的那晚就失血过多死在路边了。那晚整栋楼都能听见他妈挨打的哀嚎，但是没有人敢出来制止，他爹喝了酒就是个疯子、大混蛋。就连我哥挡在他妈面前时，他爹也毫不留情。
　　我哥挨打后醒来时，他妈已经不见了。他出来找了好多天都没结果，也饿了好多天，本就瘦瘦小小的他昏倒在路边，被我妈捡到。
　　长的很像的孩子啊，命运怎么会如此不同。
　　命运又如此奇妙，把哥带到我的身旁。
　　我和哥还有一点很像的是，我们都有一个混蛋爹。我爹出柜丢下妈和我，跟一个男的跑了，除了先天性心脏病，什么都没留下。我哥的爹也因为家暴过失杀人，进了监狱。
　　哥没有亲人了，他被送进福利院的那天，我妈开始办各种手续。我妈告诉我，她想收养我哥。
　　我妈是做烟酒生意的，公司名叫“双鹤烟酒”，是她的名字林双双和我的名字林鹤霄的结合。她人长的漂亮，还会说漂亮话，很能喝酒，人缘很好，我家也不愁吃穿。
　　追求我妈的人不在少数，我和她聊过，我不介意她重新组织家庭，只是她说要好好搞事业，把我健健康康地养大。
　　在福利院和我妈签手续的期间，我哥住院了。医生说他颅脑损伤，可能暂时会有认知方面的问题，右耳听力也受损。福利院担心我妈会后悔，反反复复地确认我妈的意愿，但我妈非常坚定，直到长大后我才明白原因。
　　哥刚来我家时，我妈怕他认生，让他一起住在我的房间里，让我们互相照应一段时间。那时我不懂，为什么我和哥一样高，一样瘦，长得也一样，就像亲哥。那晚我们沉默地睡着了，他或许是太累，或许是安心，早早的就入睡了。
　　我妈给我哥改了名字，叫林砚，希望他做人如砚台一般坚韧、沉稳、有内涵。
　　那是我该上小学的年纪，林砚因为没上过学没有基础，妈把我和他都送到了一年级，妈特意带着我俩去和教导主任谈话，把我和林砚分在一个班。
　　说来实在惭愧，我妈本意是想让我们两个互相照应，架不住我独生惯了，常常欺负林砚。
　　刚开始他来到我家，我发现他总是发呆，叫他两三声才有反应，和他说话也是木讷的“嗯”“好”“啊”几个字或简单的词语拼接，凑不出完整的一句话来，他傻了吧唧的样子有点丢人，我实在不好意思在人前叫他哥。
　　在班里，我仗着身高优势以林砚哥哥自居，把他当跟班儿小弟使唤；在家里，林砚也从来没有揭露过我的“罪行”，仍在妈面前表现出一副沉默寡言的呆瓜模样。

　　今天是小学开学报道的第一天。
　　“我第一次见双胞胎，你俩长的一模一样啊！”新认识的一群同学把我和林砚围起来，认真地端详着我们俩的脸，左看看右看看，为首的江莱发出了惊呼。
　　“对啊对啊，但是霄霄看起来比林砚大只一点诶。”唐梦星是我的同桌，她拉着我的手和林砚的手对比，两个手掌贴在一起，几乎是一样的尺寸。
　　“我们不是双胞胎，我是我妈生的，他是我妈捡的，我是他哥。”我有点不悦抽回手，以高昂的语调解释道。
　　“上哪捡来一个这么像的人啊？林砚你不会是你妈的在外面生的吧？”江莱不认识“私生子”这个词，但嘴巴也没善良到哪去。
　　“鹤霄哥说的是真的，我不是妈妈生的。”林砚木木地看着自己的手，又抬头看着大家，笑了笑。
　　林砚居然听不出来好赖话，他到底是真傻还是装傻……
　　放学时，我特意提前出了教室门，躲在墙后观察林砚的反应。他慢吞吞地收拾完自己的书包后，像是突然想起来什么似的，回头环视了一圈，没有找到我，他站起来走到我的座位上，若有所思地看着我凌乱不堪的桌面，我在内心叫嚣着他是不是暴露本性，要报复我了！
　　只见林砚把我的书一本一本整理好，装进了我的书包里，然后背在胸前，向门口走来。我也不好再躲下去了，探身就要往教室里进，和他对上眼神后装作惊讶状道：“连我的书包也收拾好了？”
　　“嗯，回家吧。”他依旧神情淡淡，也没把书包还给我，他前后各背一个书包，活像一只怀孕的大乌龟，真笨。
　　这晚我睡不着，我看着林砚的眼睛，杏眼含笑，柔软含情。睫毛轻轻抖动，好像睡不安稳似的。他的眉毛细长如柳叶，鼻梁高挺，以及水润的厚唇，是古典的俊美模样。他的脸也小小的尖尖的，他的发丝因为营养不良而发黄，细碎的额发微微遮眼。他既有小男孩的稚嫩，也有少年初现的青涩。
　　我摸着他的耳垂，明明不是亲哥，为什么人人都说我们长的很像？

　　我和林砚在妈的照料下，一天比一天高。这是林砚来我家的第二年，营养跟得上后，林砚现在看起来比我还高一点，他的脸终于变得有肉，走起路来一颤一颤的。
　　今天我们在家里午睡，总感觉床在一晃一抖的，睡不踏实。我坐起来用被角拨弄着林砚，他睁开眼睛，一脸疑惑地看我。
　　“你睡觉能不能不要再晃了？都把我晃醒了！”我瞪着他，他一脸无辜的样子真欠揍，真想把他丢出去。
　　“我没有呀，我睡着了……”
　　我窝火地用被子蒙住他的脸，自顾自地又重新躺下去，在心里骂骂咧咧。
　　“嘎吱嘎吱……”又开始了！以前怎么没发现他怎么睡觉这么不老实。
　　我刚想坐起来呵斥他，外面的吵吵嚷嚷声炸在我本就烦闷的心上，拍门声、警报声、呼喊声，各种嘈杂声混在一起。
　　“地震了地震了！大家不要坐电梯！赶快走逃生通道！”地震了？我在学校里参加过地震逃生演练，但这是第一次遇到真实的地震。
　　旁边林砚也醒了，我俩对视一眼，便迅速起床穿衣服。幸好我家楼层不高，楼梯间还有其他邻居们在慌乱地往下跑。
　　转角间，我看见一个女人抱着孩子急匆匆地走，后面还跟着个小男孩紧紧拉着她的衣角，只是一眨眼的工夫，他们便被人流冲散。
　　小男孩站在原地无措地哭喊，我上前牵起他的手。
　　“别害怕，哥哥带着你去安全的地方找妈妈。”他懵懵地任由我牵着，不知何时我身后的林砚也不见了身影，但我顾不了那么多了。
　　就在快跑出单元门的时候，我被掉落在地上的瓷砖绊倒，小孩摔在我的身上。地上的碎瓷砖和玻璃深深扎在我的肉里，痛得我冒出泪花，我来不及检查受伤的地方便被扶起，被拉着向外跑。
　　是林砚，泪珠模糊着我的眼睛，我只能看清他的轮廓，他的头发因为刚起床而乱蓬蓬，皱着眉头回头看我。他白T恤沾满了烟灰色块，肘部染着血，他的手心冰冰凉凉，握住我温热的手，我的心也不再那么焦躁。
　　林砚带着我们逃到平坦的路面，此时大部分的居民也已经逃出来，有人因为担心失去财物而哭泣，也有人因为安全逃离而庆幸。
　　“亚琪！亚琪！”
　　“妈——”
　　小男孩听到妈妈的呼喊，便放开了我的手去找妈妈。
　　因为过度紧张一直绷着的我此刻也放松下来，望着我们住的单元楼，墙体并没有太严重的损坏，只是一些吊灯、瓷砖脱落，基本上没有人员伤亡。
　　直到我的膝盖突然传来一阵剧痛，我才想起来看。林砚在小心翼翼地擦拭我的伤口，随身带湿纸巾是他的习惯。我还在抓着他的手，他并没有要松开的意思，而是认真地检查我的伤口。
　　我的小臂、膝盖、小腿上都留下了不同程度的擦伤，最痛的是扎入右膝的那片碎玻璃，林砚不敢随便拔出来，只是清理伤口的周边。
　　“我们先在这里坐一会儿，等稳定了再去诊所处理。”
　　“你受伤了吗？”
　　我和林砚同时开口，一时间不知该如何回答。
　　“我没事，只有胳膊擦伤。”简单处理完我的伤口，林砚才开始处理自己的肘部。
　　“等会儿我们去诊所给妈妈回个电话，她一定很着急。对了，刚刚下楼怎么找不到你？”
　　“被人流冲散了，我就先跑到门口等你。”他冷静的话语和稚嫩的脸完全不符。
　　“2008年5月12日，我国xx市发生了xx级的地震，地震波及到周围xxx公里，我市也受到影响，人员伤亡还在统计中。在次提醒各位居民，预计今晚到明日，我市还将受到震后余波的影响，请您在保证生命安全的前提下看管好个人财物。”
　　黄昏时刻，街上终于变得清静，惊慌的人群渐渐散开，地震带来的恐惧也逐渐淡去。
　　“幸好咱们这里离得远，影响不大。”我和林砚来到社区诊所，这里正放着新闻播报。
　　“医生姐姐，我弟弟摔倒了，好像有玻璃扎进膝盖里，您帮他看看吧。”林砚比柜台稍高一头，两只手扒拉着柜台，严肃地对医生说。
　　“好的，你们先坐在这里。”
　　“医生姐姐，我们想给妈妈打电话，可以借你的手机吗？”医生笑笑，把手机递给林砚便去另一个房间准备工具，林砚拨通号码递给我。
　　“喂喂，妈，我是鹤霄。嗯嗯，我和林砚都没事，我们在诊所呢。因为我摔到腿了，林砚也受伤了，没事没事，只是小伤，妈，我不痛。林砚，给妈报一句平安。”我把手机伸到林砚的嘴边，他看着我开口道：“妈放心吧，我没事，我会照顾好鹤霄的，我们在诊所等你回来。”
　　医生姐姐帮我上药的时候，我突然想起来更正：“医生姐姐，我不是他弟弟，我是他哥哥。”
　　“是吗？那他怎么长的比你还高呀？”
　　“我、我……他吃饭吃的比我多，长得高。”我结结巴巴地解释，因为小小的虚荣心作祟红着脸。
　　“哈哈哈哈，那你也要好好吃饭呀，小哥哥。”
　　如此勉强的解释不知她信了没有，我低下头不再说话。