11、chapter11 ...
-
从医院失魂落魄地走回家，任哲洲不想开车，相比较其他所有与他的生命相比，实在不值一提。现在是中午时分，夏日的太阳热辣地炙烤着空气，他四肢都是冷的，太阳越晒，他越冷。
一路上他在想，自己怎么就病了呢？
他又想，程方呢，程方怎么办？
任哲洲鬼使神差地打开手机，魂环输下几串字。
“我得胃癌了，程方。”
“治不好，我快死了。”
求求你回来吧，你回来就不要再走了，装□□我，装到我死。
他被狠狠打了脸。
他在六天前才愚蠢的想过：这一切仅仅是场时间上的戒断。
爱和恨往往是相伴而生的，哪有那么轻而易举的截断。就好像现在的任哲洲，他悔恨，可他又还爱着。
是什么让这个人迷途知返的呢？是在他身上即将到来的死亡，是他希冀曾经的人能再给他一点希望。哪怕是一时的，演出来的。
到小区门口，门卫室的保安歪歪扭扭地穿着套不合身的安保服，肚子上的肥肉将短袖衬衫撑得圆溜溜的，他端着茶杯，笑眯眯地拉住任哲洲：“你的快递放这儿好几天了，快拿回去吧。”
他心不在焉地哦了声，像丢了魂似的飘到门卫室找到写着自己大名的快递。
网购这种事极少在任哲洲身上发生，但刚和程方分手的那及时天内，他近乎发狂的网购。
在消费心理学中，有学者认为购物是一项不费神的工作，在人的精神受到压迫时便可以掏出手机，在纷繁的购物软件这中开展一场短暂的精神逃离。
他只是在逃离而已。
不过已经过去一个多月了，他也不记得自己买了些什么。
回到那个家中，家里的一切全是由程方布置，当那阵熟悉的味道毫无保留地钻入他的鼻孔中，他有种什么都还在的感觉。那一瞬间，他的眼眶有点酸涩。
任哲洲哑然喊道：“程方，我去医院了。”
“你怎么不回来啊……我都生病了。”
在医院挂了两瓶葡萄糖，任哲洲不会被饿死，但他现在又困又累。换了鞋后他走进满目狼藉的卧室，一面走一面拆开快递包装袋。
“嘶啦——”
快递袋里掉出来一个本子。
任哲洲蹲下身捡起，本子有些分量，并且有被使用过的痕迹。任哲洲觉得有点熟悉。
他将自己摔在床上，裹着空调被开了盏床头阅读灯。
他恹恹地代开本子的第一页——
“第一中学2017届理（3）班，程方”
……
男人轻轻合上本子的封面，他想起来了，这是程方的日记本。
从他拿到这个本子的第一刻，就注定他务必要把他的过往重温一遍。
其实并没有那么简单，日记本里不仅仅记录了程方高中生活，而且几乎每一篇日记上都有来自不久前的程方留下来的批注。
“2018年7月12日，文艺晚会马上要开始了，但愿现场不要出什么乱子。……毕竟是我头一次当节目策划。”
批注：2022年7月12日，任哲洲，我大不该让你着急忙慌地出差回来。出车祸了，所幸人没什么大碍，还需要留院观察一段时间。
“2018年9月7日，任哲洲同学，你追了我一个暑假长胆子了是不是？居然，居然敢放学把我堵在巷子里亲我？！那就，鉴于我也很喜欢你，行吧，我就勉为其难当你男朋友吧。”
批注：2023年9月7日，我对芒果过敏。我发现你想不起来某些事情，特别是失忆前你铭刻于心的，医生说是创伤后失忆。
……
程方对芒果过敏？他似乎……有点印象，记得有人对他说过的。
本子里程方所批注的内容，任哲洲都只有一个印象，可他怎么想都想不起来——批注里的内容其实是程方曾经亲口对他说过的。
那程方告诉他后，又是怎样的呢？因为他抵触，他甚至有段时间还有PTSD。他怕自己开车，他更怕那些被保护的记忆被挖掘出来。所以他对程方打了脾气。
失忆不是他的错，脾气不稳定也不是他的错……
怪谁。
“为什么！”任哲洲绝望地吼道，举起日记本用力往自己头上敲，“为什么，记、不、起、来！”
为什么会生病。
他也很懊恼这一切。
就这样，他像个疯子一样，把程方的日记本打的发皱，他才觉得自己的脸上有热流流出。
——那是泪。
后知后觉的男人变得手足无措，他手中的那本日记外壳变得弯曲——程方那时候很爱惜这个本子——他小心翼翼地将本子捧在怀里。
“对不，对不起……真的对不起。”
“程方我错了，你回来好不好。还有半个月，半个月后我就见不到你了。”
再也不会见到了。
-
两天后，林洵同他一起到梨岭镇，在杨悦的屋门前从清晨等到了天黑，直到一户好心村民从屋门前路过时，笑呵呵的告诉他们：“这户搬走啦，锅碗瓢盆的，什么都不剩。”
一天半前的火车站检票口。
沧桑白发的女人提着一个大袋子，肩上背着一个迷彩背包，她手心的汗将火车票浸得发软，望着检票通道尽头涌出来的白光，一辆绿皮火车在铁轨上缓缓驶停。
“尊敬的各位旅客，由L城开往漠河县的Txxx次列车已经开始检票……”
队伍攒动，杨悦随着人群涌入异乡。
……没人知道她看上去空空如也的背包里装了她平生最爱的人，那里面由程方的骨灰和她两个丈夫的遗照。
这个城市的夏天太热，不知道去北方的漠河县会不会让夏天好过一点。
-
今天任哲洲突然想吃第一中学校门前的手抓饼，他特别像尝尝程方之前爱吃的。
小摊前的油烟味很浓，老板问他要加什么，他不记得程方之前爱加什么，于是说：“都加吧。”
老板目瞪口呆。
他吃了一份十五块钱的豪华版手抓饼，手抓饼的饼皮都快被撑破了，任哲洲没浪费，他吃完后拍拍沾了点油，有些滑腻的手想：今天也是光盘行动。
回家，一到家他就吐。
吐到他耳目发聩，他趴在洗手台边缓了好久。任哲洲给程方发了条信息：“宝贝，手抓饼你喜欢什么口味的，告诉我好不好？”
晚上，他躺在床上，捂着肚子蜷缩着，像一只受到伤害而蜷缩起来的虾一样。他捧着程方地日记本复盘一遍：
“2018年9月7日，任哲洲同学，你追了我一个暑假长胆子了是不是？居然，居然敢放学把我堵在巷子里亲我？！那就，鉴于我也很喜欢你，行吧，我就勉为其难当你男朋友吧。”
批注：
……
“2019年5月1日，劳动节，高三太忙了，我俩在书店里写了一天的作业。作业好多，怎么这么多！”
批注：2024年5月1日，林洵订婚宴，我和你吵架了。
“2019年6月19日，高考，毕业快乐！”
批注：2024年6月19日，毕业快乐。
本子的扉页写的“第一中学”，但程方记录的不止在高中。
“2019年11月3日，你送了我一枚素圈银戒。我觉得很贵重。你却说：这没什么，金银只是在人类当中最具代表性的价值物，如果有更加珍贵的、更加真诚的，只要你想要，我还是会送给我爱的你。哇，任少豪气！”
批注：哲洲，我想要一枚永恒发光发热的恒星，你摘给我吧，你摘给我了，我就到你身边。2024年11月3日。
……
第七天，任哲洲去了医院。医生说他得了抑郁症。
祸不单行，他头一次感受到。
“老婆，医生给我开抗抑郁的药，好苦。”
“你什么时候回来呀，我想吃你做的红烧排骨了。”
“虽然我现在什么也吃不下，但只要是你做的，我绝对连盘子都舔干净。”
又是半夜，他是被痛醒的，醒了就想吐。
“我好难受啊，程方。”
台灯依然亮着，他静静地翻阅他的日记。
……
批注：哲洲，我想要一枚永恒发光发热的恒星，你摘给我吧，你摘给我了，我就到你身边。2024年11月……
“2019年12月11日，我和家里人出柜了，叔叔有些生气。”
批注：“2024年12月11日，任哲洲，我没爸爸了。
“2020年1月1日，新年快乐！我好爱你！”
批注：2025年1月1日，新年快乐，恭喜你和路氏千金成功订婚。
任哲洲的手止不住地发抖，一颗颗泪珠滚落到本子上，洇开墨水，成为一团团发灰的墨痕。
“脏了……怎么脏了。”他喃喃道，眼球通红，手指打着颤去擦日记本上的墨团，“擦不掉，怎么会擦不掉！”
他彻底病了，他将他的本子撕得粉碎。
第二天早晨，任哲洲拼了三个小时终于将本子拼回了原位，可每张纸片的裂痕永远不可能完整。
等到程方回来后，他一定会好好的、再好好的对他道歉。
-
第十二天，任哲洲对着窗外发呆时，突然看见了程方。
他倏地冲上前，却一下子撞在玻璃上，撞得鼻血直流。他给程方发了条信息：
“程方，我刚刚看见你了，你是不是要回来了？”
吃了一把药，特别难吃，吃下去后胃火辣辣的疼，任哲洲马上记吐了。
日记本被翻阅地残破不堪，他确定程方不要他了，可程方为什么没有删掉他的联系方式呢？
“2020年4月29日。吵架了。”
批注：2025年4月29日，我爱你，任哲洲，可我太累了，所以我们还是分手了。
-
第十三天夜，任哲洲坐在窗台前，被朦胧月色笼罩。
他的笔在纸上不灵活的画着，用尽量工整的字写下遗嘱，他的遗嘱只有一稿，因为他没有写二稿的时间。
-
第十四天，他没醒。
-第十五天。
中午下了一阵大雨，他坐在窗前，低头翻阅玩日记本的最后一页。
最后一页没有回忆，只有一行歪歪扭扭的字：
任哲洲，祝你好。2025年5月3日
……
他平和地闭上了眼。
忽然。
一滴像水一样的液体掉到了他的脸上，任哲洲睁开眼——
程方哭了。
在他眼前。
程方眷恋地抚摸着他的脸颊，似乎在说什么，可他听不见，任哲洲辨认了好半天。
他说：
我、想、你、了。
我也想你了。
-
任哲洲沉入梦中，在梦海里，他还挣扎着想：程方，我也祝你幸福。
他一辈子都没能反应过来那人不见了。
——他到死都不知道他死了。
【全文完】
作者有话说
第11章 chapter11
