1、好厉害 ...
-
说来也奇怪，在2023年的七月中旬，很少在夏季有雨的北川连续两周遭受暴雨冲击。
倘若站在高楼随意朝下瞧上一眼。只能望见各色各类的伞似蘑菇凭空而立，如同刚分裂的细胞紧密地凑在一起，中间有着些许间隙容纳雨水流淌。
这场骤降的雨让城市里的人惶恐不安，外出频率急剧减少，连带附中定好的暑期补课计划也被暂且搁置。
医院、诊所的床位上躺满一水儿重感冒发烧伤寒浮肿起疹子的病患。
“上次这么大的雨还是在十年前。”
一个病房里的人挨一起聊天，等家属送饭来。灰白头发的老爷爷唏嘘道，大有说法的模样。
小年轻好奇问：“十年前？”
“十年前那场雨没这么大，但生病的人数量更庞大，而且多是小孩子。”
“为什么啊？”
“针灸。”浑浊的眼睛细闪一刹，咬出个词。
——“饭来喽。”
送饭的家属一来，病房里擦头发、脱外套的声响不绝。人人都顾及着眼前，那个无关紧要的词就这样悄然淹没在夏季的喧嚣中。
八月上旬雨才彻底退去。天气不复阴沉，晴朗得像刚漂出的蓝布，水母状的幡状云镶嵌在其上。
隔天附中校长便火急火燎地发短信要求学生返校参加暑假班，并于八月末进行开学测试。
林诩考得很差。
林诩是个玻璃心。他也不知道为什么自己明明已经活得足够辛苦了，上天还要让他保管一件易碎品。
林诩从小就特别倒霉。不是走路上平白无故被恶狗咬了要去打狂犬疫苗就是平地摔了膝盖流血，和同学关系也莫名其妙地破裂。
他每次都告诉自己没关系的，只是有一点倒霉，马上就会好起来的。
然而这次，他不仅因为考差了被老师点名批评，还被朋友孤立，回到家又要面对天天逼问他成绩的父母。
重重压力裹挟之下林诩甚至无法依靠惯用的话术去欺骗自己——这是每个人都会遇见的事而已，不是只有他这么惨，他已经活得不错了。
所以他哭了，除了身体间歇性颤动，没有任何动静儿。
许是希望新学期新气象开个好头，开学考难度并不高，一班的人考得不错。午饭时间大家都匆匆往食堂奔去，现下教室里空荡荡。
听力十分正常的方泊临发现有滴泪掉落在汇成一片小水湖的瓷砖上发出清脆声，而来源却没有任何抽泣动静儿。
怎么会有人哭得这么安静？时间这么久呢？身体的水都注入眼眶了吗？
方泊临斜靠在门边，只是同样缄默地凝望着，是在等待着真相的宣告。
但似乎不够耐心，无法再忍受如此碍眼的情形了，于是——
“你好！我是新转学来的同学，请问你可以告诉我领书的地方在哪里吗？”
突如其来的少年声音截断林诩最后那点残余的情绪。他从抽屉里抽出纸巾低头胡乱擦在脸上，鞋跟摩擦盖住那片水湖，仿佛吝啬地不肯与外人共享半分。
“好的，我带你去。”，顷刻后，抬头睁着那双从黑瞳往外延伸至眼睑全起了红的眼睛回复道。
视野里闯入一个笑得灿烂的少年。
正午的校园里人不多，只有一些节约时间打篮球的男生会发出间或性的喊叫声。
林诩带着方泊临穿梭在去往图书馆的小路上，葱郁树木遮蔽不住的阳光铺天盖地般打下，给原本平淡无奇的鹅卵石镀了层银箔。
树叶沙沙作响，方泊临突然转变方向，浑身都是光束的形状。林诩径直往前走，砸在了体积最大且最为硌人的一块鹅卵石上，隔着树脂镜片看见了对方颤动频率异常的睫毛，惊慌地往后退。
“我是方bolin。”方泊临扶起歪倒的镜框，开口缓解尴尬的氛围。
“哦哦，我的名字叫林诩。”
柏林？林诩知道这个城市的，天气不好，经常下雨。他摸了摸被撞到的鼻子又走神去想一些天马行空的东西了。
和别人共处时，林诩总是不太专心，渴望能被下定义为“这是个不太好相处的人，请不要来打扰他了”。
不过方泊临有些“不识趣”，赶趟儿地追过来继续挨他很近。
“是泊临，两个词都带有停靠的意思。三点水加一个白泊，濒临的临。”
方泊临可能猜测到他心里在干什么，也可能对自个名字的寓意十分满意，在讲“停靠”两个字时刻意地停顿了下。
“我知道的。”他应下，目光被道路两旁发光摇曳的绿植夺走。
“好厉害。”没眼色的方泊临又开启话题了。
好厉害？头回儿因为一句随口之言便得到夸奖的林诩有些受不住。脸被晒的冒红，既羞涩又愧疚。
羞涩自己怎么就听不得一点好听话，愧疚自己怎么就不多说一点好听话。
他急促地“嗯”声后，拉开些距离，头压得跟株向日葵似的，匆匆地走在人前头。
“到了，我可以先走吗。”林诩依旧眉眼低垂着，虽然是征询意见但语气很通知化。
方泊临不再试图对视，转而和林诩一同盯向木地板上飘扬的灰尘，借此拉近距离，煞有其事地为难说道：“能帮我搬一下书吗？可能有点多。”
接着是“无止尽”的死寂，林诩在竭力思考过“拔腿就走”和“帮忙搬书”两个选项中是第一个，还是第二个给方泊临留下的印象更小后，认命地吐出话语：
“好。”
“你真好。”方泊临收回视线，答得比林诩废心。
他清点完书，堆在一边。从没取下过的书包里掏出相机，递给管理台的老师，真诚地问道：“老师好，您可以帮我们拍个照吗？”
“学校不允许带相机。”年岁约莫二十几的实习老师迟疑说。
“不好意思，我刚刚转学，不清楚规定，等看见班主任会上交的。”方泊临又是真诚地说。身上穿的白衬衫材质面料明显比附中校服的要上档次，像是正式场合中演出的主角穿的一般。
“行吧。”
老师来回打量了好久，确认没在撒谎后同意了。
“林诩。”
“嗯。”
不知道方泊临又想做什么。
“和我拍张照吧，你是我在新学校的第一个新朋友，纪念一下！”方泊临的语调里仿佛有条小鱼在快活游荡，起起伏伏扰乱人心。
“拍张照”、“第一个”、“朋友”、“纪念”，这四个单拎出来都极其重要的词同时出现意味着什么？林诩将一句话翻来覆去拆分好几遍，比做化学题配平元素还专注。大脑被刺激得无法转动思索，眉头不展。
最终迟缓地点下头。
作者有话说
第1章 好厉害
