《好久不见》冷一点点

5、刀子与豆腐

　　如果把生气的程度具象度量一下。
　　带班的时候，看见学生在下面偷摸吃东西，用书挡着睡觉，言浅生气的程度是珠穆朗玛。

　　带家教的时候，就一个学生，言浅讲得唇干舌燥、声音沙哑，学生在不关键的位置不痛不痒地附和一下，她生气的程度能直冲九霄。

　　许远山不仅让人生气，还让人憋气，无处撒气。

　　他明显已经神游天外，但他留了一根反射弦在俗世，言浅问什么他都能答上，她就等着他答不上的时候拍案而起，暴喝一声：“你能不能专心点？能不能尊重下老师的劳动成果？”

　　但她没找到机会，几个回合下来，她憋的气一直鼓一直鼓，始终没等到砰地一声爆炸的爽感，到最后只能从气球嘴儿那里突突地撒了气。

　　她感觉整个人都被掏空，恹恹的。

　　没有上满一个小时，她在五点半准时下了课，趴在桌上挥了挥手，灵魂已经出窍，“下课……”

　　“老师慢走！”许远山特别恭敬，然后“啪”地在她身后重重拍上了门。

　　他一定在偷笑，言浅咬牙切齿地想。

　　言浅下楼时，许夫人抬了抬下巴颏，阿姨拿了个纸封给她，许夫人旋即笑着说：“家教费，每次现结。哥哥怎么样？”

　　“啊，今天只是看了下上期末的卷子，下次我会带测验卷来，看下水平，再制定计划。”言浅拿了纸封。
　　“不愧是金牌老师。”许夫人笑。

　　言浅瞥见厨房已经叮叮咚咚在忙和，这就是必须在五点半以前结束家教的原因，不然该耽误别人吃饭了。

　　往外走到花园的时候，恰好许先生从外面回来，言浅习惯性地扯了个笑，许先生很有礼貌地微笑：“走了？”
　　“嗯，许先生再见。”言浅点点头。
　　她如果想要给别人留下好印象，可以轻易做到，她对这点挺自信，美中不足就是眼镜坏了没戴，显得不太老师范。

　　言浅以为只是随意招呼一下，没想到许先生却驻了足，提高声音：“老胡，你送送小言老师。”
　　司机老胡刚停好车，从车库探身，愣了两秒，才回答：“好的，许先生。”

　　言浅忙摆手：“不用，真不用。出门坐公交很方便。”
　　抬腿往铁铸的大门逃出去。

　　不到六点，天还很亮，走到下午她呕吐的地方，已经清理过了。

　　想着许远山拿着20块钱清理的模样，心里升起一丝快感，转念一想，应该是环卫工人清理的，乐什么呢。

　　回宿舍已经快八点了，暑假留在学校的人不多。
　　宿管李阿姨手里飞快织着毛衣，同时将进进出出宿舍的人一个不落，认得一个不差，不是这一栋的马上喝止：“哎，同学，进去要登记。”

　　大夏天为什么还需要织毛衣，李阿姨的毛衣，好像一辈子也织不完，李阿姨的眼睛，好像二郎神一样，头顶也长了一只。

　　言浅进门时，李阿姨停了织毛衣，从小窗中探头出来：“这么晚才回来吗？吃饭了吗？”

　　“买了，我上去了。”言浅举了举手里提的凉皮。

　　“快上去吧。”李阿姨又缩回了小屋，在昏黄的灯光下，继续织毛衣。

　　六楼整个楼层，只有她一个人留在学校，同学们都有丰富的暑假安排，她也有……丰富的暑假安排。

　　言浅爬上黑漆漆的楼道，每走到一个转角，一盏昏黄的灯瞬间亮起，只为她一个人而亮，就像百老汇舞台为女主角打的追光灯。

　　女主角，言浅被自己这个想法逗笑了。

　　坐在书桌边吃凉皮的时候，电话响了，看见屏幕上跳跃的名字时，她足足愣了几秒。

　　她接起电话，像打扰到谁一样，习惯性地起身去阳台。

　　上一次和爸爸联系，是多久来着？两年多前吧。

　　小时候，亲戚朋友问她：“小浅喜欢爸爸还是妈妈呀？”
　　小朋友哪里明白，亲戚朋友这个问题是在拱火，他们正磕着瓜子隔岸观火。

　　她天真无邪地仰头，骄傲十足地回答：“更喜欢爸爸。”
　　妈妈尴尬地打着圆场：“女儿嘛，都喜欢爸爸。”
　　然后亲戚朋友们一起哈哈大笑，好像真是什么十分好笑的事情一样。

　　事后妈妈总会借题发挥好几天，不是骂她家务没做好，就是骂她学习一团糟，总之哪里都不对，连喝水都是错的。

　　在言浅涕泪交加，拉着她的衣角百般道歉求饶后，憋出一句：“你不是更喜欢爸爸吗？你别喊我妈。”

　　她再愚钝，也开始有点明白，回答喜欢爸爸，妈妈是会生气的。

　　稍大一点，再有亲戚朋友问她，她会在心里一边问候他们祖宗十八代，问你妹啊问，一边嗫嚅着小声回答：“都喜欢。”
　　皆大欢喜。妈妈和亲戚朋友们一起笑了。没有人在意她什么时候学会了圆滑，丢掉了天真与骄傲。
　　言浅也跟着讷讷地笑了，这才反应过来，他们的祖宗十八代可能也是她的祖宗十八代，她一起问候了。

　　但她的确是更喜欢爸爸的，至少十八岁前是这样。

　　只是两年多时间不联系，她已经叫不出爸爸，绞尽脑汁也想不出半句可寒暄的。

　　大晚上的，总不能问，what’s the weather?(天气如何？)

　　只能单刀直入，“有什么事吗？”

　　“小浅，你过得好吗？大学上得怎么样？”爸爸的声音熟悉又陌生。

　　现在想起来问这些，不嫌有点晚吗？
　　她提起脚尖，笃笃地踢着栏杆，反复斟酌着怎么回复。

　　没等她开口，爸爸又说：“小浅，我和你余阿姨，分开了。”
　　“啊？为什么？”她是真有点吃惊。

　　她还记得她最喜欢的爸爸，是如何嘴里说着：“小浅，我即使和你妈妈离婚，但你永远是我女儿。”实际是为了拖延时间，转移所有财产到这个余阿姨名下，导致她差点因为缺钱而上不成大学。

　　她表面精明，实则傻不楞登的妈妈在民政局门口，歇斯底里、破口大骂，一脚踢向爸爸的命根子，差点让他断子绝孙。
　　历历在目。

　　“她骗了我，她一直没和她老公离婚，她带着李乔回了她老公身边，卷走了我所有的钱，她是个骗子。”
　　四十四岁的爸爸，在电话那头哭得像个孩子。

　　李乔是余阿姨和她前夫——不对，应该是老公的女儿。

　　妈妈生气时，有时会往死里刺激她：“你爸管过你的死活吗？别人的女儿他供得像个公主。你晓得为什么吗？你爸一心想要个儿子，他想那贱货给他生儿子，他嫌弃你是个女儿。他想你初中毕业就出去打工，女孩儿压根不用上什么大学，反正迟早要嫁到别人家的。”
　　言浅判断不出这话里有几分真假，但她的确被刺激得够呛。

　　“你活该。”言浅沉默地听着，想说的话卡在喉咙说不出口。

　　如果现在有人问她，喜欢爸爸还是妈妈？
　　她可能会回答，她能不能选择只喜欢一部分。她想在妈妈的豆腐心上缝上爸爸的嘴，丢掉他们刀子的那部分。

　　“小浅，你看啊，我和你妈妈都奔五十了，老话说，少年夫妻老来伴。你说，能不能，能不能……”

　　言浅觉得不可思议，成年人的世界是这么不可理喻，在闹得如此不堪之后，爸爸居然觉得还有机会跟妈妈复合。

　　她爸爸年轻时长得非常好看，皮肤白皙，身材高挑，五官出众，笑起来有让人心醉的酒窝。
　　年轻时，大概是有很多人喜欢的。

　　她妈妈以前和爸爸吵架，有时骂得很难听，“离不了女人的下贱胚子。”
　　言浅小时候很恨她妈妈对爸爸如此刻薄，但年纪渐长，她慢慢咂摸出这句话背后，是多少次背叛原谅戏码后的泪水与辛酸。

　　电话那头，爸爸犹豫着说不出复合的话，言浅觉得，这是他最后的遮羞布。
　　可能妈妈说的是对的，他离不开女人。
　　余阿姨一走，他就回头找妈妈。

　　“这你得问我妈。”言浅为他难过，出声拯救了他的尴尬。
　　“你妈的脾气你很清楚的，我问她，她肯定不会答应的。你要是帮我说说好话，可能还有点机会，毕竟你是我们女儿……”
　　噢，这时候想起来了，我是你女儿。

　　“下次打电话，我侧面问问吧。”她说，穿着拖鞋的脚在栏杆上踢久了，隐隐生疼。

　　跟所有孩子一样，言浅小时候，也询问过父母间浪漫的爱情故事。

　　爸爸家境非常不好，除了长得好看以外一无是处。
　　爷爷死得早，家里有好多孩子，还留下一个遗腹子，奶奶一个人含辛茹苦地拉扯大，是不可能有能力给几个男孩都盖上房子娶上媳妇的。
　　入赘是爸爸唯一的出路。

　　妈妈是家里的小女儿，对爸爸一见钟情，父母与兄长极力反对。
　　妈妈爱得疯狂，有那个年代，不惜毁了自己清白，先怀上言浅，跟家里翻脸抗争，外公外婆不得不同意，言浅唯一的舅舅舅妈，同意给妈妈分一半新房结婚，招赘爸爸上门。

　　当然她爸爸妈妈是不会跟她讲先上后补票这一段的，她是从舅妈那里听来的。

　　年幼的言浅，双手撑着圆圆的脑袋，对自己是父母爱情的见证，深信不疑。
　　只可惜，坚贞的爱情剧，演着演着，变成了家庭狗血剧。

　　她感谢她妈妈残存的理智，把这场本应她高三上演的狗血剧，推迟到了她高考之后。否则大概她就会像冬天大棚里的蔬菜，突然直接暴露在数九严寒中，再也别想长大。

　　民政局离婚处的工作人员举着红章子：“孩子已经成年，不用再判给谁。”
　　说完，“啪”，盖章。

　　是的，还好她已经成年，避免了被爸爸妈妈推来搡去，谁也不想要的尴尬场面。

　　挂了电话，言浅望着黑漆漆的校园，若隐若现的远山，内心满是难以言说的苍凉与孤独。