《时光与他皆薄幸》玉稚不幼稚

1、第 1 章

　　邹萍坐在窗前，凝视着外面昏暗的天空，阳光已经消失，空气仿佛凝固了，她的视线停留在遥远的地平线上——那里没有任何具体的东西，只有一种无形的空虚，一种空旷得无法言喻的寂静。这种寂静，似乎正在呼应着她的失去。

　　也许是有意，又或者无意，唐禹川的名字，面庞就这样在她的脑海、心间划过。那是如此深刻的存在，现在，却像一只消失在云层中的鸟，留下一片无声的空洞，轻轻地滑向记忆的尽头。

　　她缓缓闭上眼睛，手指不自觉地放在她的画板上。画笔给予她逃避的空间，画作是他们存在、相爱的证据。在这片广袤的世界里，唐禹川曾经如此近，近得触手可及，而如今，他却如同空气一般，无法捕捉。她抚摸着画面上的颜色，试图让自己回到那个曾经温暖的世界，那个有他存在的世界。

　　他死了。

　　邹萍不知道该怎样去称呼他，唐先生，唐总，唐老师……亦或是我的爱人。

　　邹萍总觉得哪一个称呼都不足以描述他对她的意义。于是干脆称呼他名字吧，一个熟悉又陌生的称呼，仔细想来，在他生前，她很少这么叫他。

　　他死了。唐禹川，他死了！

　　两年了。她一直没有勇气去触碰那个字：死。这并不是因为她害怕死亡本身，而是因为她害怕它所带来的空无。那个男人是如此深入她的生活，穿透她的思想，灼烧她的灵魂。他不仅仅改变了她的画，更改变了她的整个存在。他教会了她如何看待世界，如何在这个充满喧嚣与冷漠的世界中找到属于自己的一席之地。

　　她还记得她二十岁时的模样，那时的她是从小镇考到京城美院的学生，想法都是简单到近乎幼稚的东西。她从未想过，那个遥远的世界，那个存在于财经杂志，流连于画廊剧院的男人，会突然从屏幕中走出来，进入她的小小天地。

　　那天，唐禹川出现在她的生命里，仿佛某种命运的安排，不容质疑。她记得，他没有显得多么耀眼，也没有刻意去引起她的注意。

　　他似乎是来学校参加活动，偶然在她所在的画室门口停下了脚步。

　　他作一个旁观者，像是个难以下笔的模特，看上去理智、理性、不可动摇。他只是走进来，安静地站在她的画前，像一个审视者，目光紧紧地盯着画布，不言不语。

　　她低着头，握住手中的画笔，感觉自己像是被他看穿了，脆弱的、年轻的、不确定的自己。

　　“你喜欢画这些？”他突然问。

　　邹萍抬起头，眼神中带着一丝迟疑。她的目光停留在那幅还未完成的画布上，画中的物体排列整齐，光影交错，然而她的内心，却未曾真正安放下来。

　　画面上的一切，都是她试图捕捉的现实，是她日常生活的真实映像——商铺的门面，街角的阴影，以及窗外飘散的尘土。这些事物构建了她的生活，而她依赖它们构建自己的认知。

　　“是的，”她最终开口，语气平静，“练笔而已。”

　　她的目光又一次落回到画布上，那些熟悉的细节凝聚在眼前，不是为了她的艺术追求，而是为了一种更现实的需求——生活。她很早就知道，她必须要通过这些画作，找到一条通向自立的道路。

　　唐禹川没有立即回应，只是站在那里，静静地凝视着她的画布。

　　过了一会儿，他转身走近她的身边，让她不由自主地紧了紧手中的画笔。“你画出来的，是你对这个世界的认知，是你如何看待它的方式。”他的声音依旧冷静，“也许可以问问自己，为什么只关注这些表面，为什么不去探究背后更深层的东西？”

　　邹萍心中一震。

　　她从未思考过这个问题。她不过是把眼前的一切尽量精确地再现。这是她的天赋，她很小时候就知道。

　　一直以来，她都觉得，只要画得够像，那就是好；画得够好，那就能赚钱。她从未问过自己，画中的每一个细节背后究竟藏着什么，有没有什么感受与意义。

　　但唐禹川的那句话，却像一根刺，深深地插入了她的思维里，撕裂了她对世界的简单理解。

　　“背后的东西？”她重复着，声音低沉。

　　唐禹川点了点头，目光转向远处的窗外，仿佛在思考。“是的，为什么你这么执着于表现这些具体的事物？它们的意义是否仅仅局限于你眼中的物理形态？你应该去问问自己，你看待这个世界时，内心的真实想法是什么。”

　　邹萍沉默了。她不禁开始怀疑自己以往的所有努力。她从来没有思考过那些画布背后的东西，或者更广阔的世界。

　　她一直生活在一个自我设限的狭小天地里，利用手中的画笔构建她所能触及的一切。可是，意义有用吗？感受重要吗？能让她和母亲过上好生活吗？

　　唐禹川看出了她的犹豫，轻声说道：“艺术也不该仅仅是赚钱的工具。它是你与世界对话的一种方式，你应该通过它去感知更为广阔的事物。”

　　邹萍微微皱眉，心想，这就是何不食肉糜嘛？她的世界如此现实，充满了琐碎的事务，母亲的期望，市场的需求，生存的压力。每一笔画下去，是为了练笔，也是为了更好地赚取下一笔收入。

　　“我能理解你的想法，”片刻沉默后，他终于开口，声音中带着一种如水般的平静与关怀，“生活有时候的确让我们无暇顾及其他。当生计成了唯一的追求，我们会自然而然地把所有的时间和心思都投向它。你画的东西很美，很细致，我能看出你对这些场景的关注和投入。”

　　他的话柔和得像是丝绸，慢慢滑入邹萍的心里，拨动着某根她从未注意过的弦。她低下头，目光再次落回到那尚未完成的画布上。她画这些房屋、街角、灯光，那些她熟悉的世界的一部分，是她所依赖的现实，她需要这些去维持生活，去应对那些日复一日的琐碎。而唐禹川的语气，却让这些似乎瞬间变得微不足道，像是她一直以来的执着在某种更广阔的视野里变得渺小。

　　“但是，你有没有想过，或许你的才华远远不止这些？”他的声音再次打破了短暂的静默，“你画得很好，很精确，可这些只是你眼前的世界。我觉得你可以看到更多，感知更多，不仅仅是为了生活，而是为了你自己。”

　　邹萍的手指无意识地摩挲着画布的边缘，那种粗糙的质感让她感到安心，仿佛这个世界依然紧紧围绕着她，她依然在掌控之中。但唐禹川的声音，就像一条河流，缓慢而不可阻挡地侵入她的思绪，把她从那份熟悉的现实中轻轻拉扯出来，朝着某个更深远、更无法预见的方向。

　　“我明白你现在的处境，”他继续说道，语气温和得像一位老友，带着深深的理解，“生活并不容易，特别是当你需要完全依靠自己的力量去拼搏时。但你有一种特别的天赋，我看到了，也感受到了。如果你愿意，我可以帮你，给你一些经济上的支持，让你暂时不必为生计担忧。这样，你就能有时间去探索更多的可能性，去发现那些你现在还未曾看到的东西。”

　　邹萍的心微微一颤，她没有料到唐禹川会提出这样的建议。她一直以来习惯了独自承担生活的重担，从未想过有人会主动为她提供帮助。更何况，是像唐禹川这样的人。她并没有立刻回应，而是沉默了一会儿，试图整理自己复杂的情绪。

　　“为什么？”她终于问道，声音有些低，却带着一丝隐隐的防备，“您为什么要帮我？”

　　唐禹川笑了笑，微微低头，眼神中充满了温和与耐心。“因为我惜才，”他说，话语缓慢而坚定，“我看到了你的潜力。我觉得你有能力创造出比现在更多的东西，而我只是想给你一个机会，去发现那些你还未触及的世界。这不是施舍，也不是为了改变你，而是因为我觉得你可以走得更远。”

　　她的心跳开始加速，像是某种未曾预见的可能性突然展现在她面前。虽然她觉得他的话是真诚的，不带任何功利或目的。然而，她依然有些抗拒。她不习惯接受别人的帮助，尤其是在她尚未完全了解这个人背后的意图时。

　　“谢谢您的好意，”她轻轻摇了摇头，语气虽然温和，却带着坚定，“但我不能接受。我不想依赖别人。我还是希望靠自己的努力，哪怕这条路会走得慢一点。”

　　唐禹川静静地看着她，眼中没有一丝失望，反而多了一分欣赏。他似乎理解她的每一个顾虑，也尊重她的每一个决定。他微微笑了笑，从口袋里拿出一张名片，轻轻放在她的画桌上。

　　“我尊重你的选择，”他说，语气依然温柔，“如果你改变了主意，随时可以联系我。这张名片是给你的，不需要立刻做决定。”

　　邹萍看着那张名片，心里充满了复杂的情感。她依然坚持自己独立的道路，却在唐禹川的语言中感受到了一种无声的支持，一种她从未料想过的温柔力量。

　　“谢谢。”她轻声说道，目光再次落回到画布上。