4、第 4 章 ...
-
Ellen·Bauer警探最后吸进一口烟，随后将火按灭在垃圾桶的顶端。
她扯了扯衬衫，把边角塞进裤腰。两天没换衣服，衬衫摸上去手感有些微妙，Ellen闭上眼，反刍刚才的烟味，把烦躁压下去。但他们仍然在往上涌，几乎要从喉咙溢出来。所以Ellen感到恶心，呕吐欲望翻滚着，她开始怀念自己的药了。
这是她来基斯的第二周，完全没有习惯这座城市难闻的空气。
身后楼梯间传来脚步声，Ellen懒得回头，听到新人叫她：“Ellen警探，他们收拾好了。”
警探扭头，看向一脸傻样的新搭档。
“下次别用‘收拾’，把尸体说得好像剩饭。”她啧舌，挥挥手示意这姑娘快回现场去，“还有，你来找我，现场留人了吗？”
“……没有。”新人一愣，“呃，收集证据的人不是在吗？”
Ellen很想再抽一根，烟但她忍住了：“下次记得让其他人来叫我，现场一定要有警员在，这是常识。”
警探瞥了眼在垃圾桶上的烟头，它也对她回以注视。
是，我也觉得很糟糕。她无声地向它表示赞同。
“走，我们去看看。”Ellen说，往楼梯上走，“那可怜鬼是怎么了？脑袋跟肩膀分家？”
新人跟在她身后：“没有，但也差不多。”
接下来的两分钟，她前言不搭后语地向警探描述了那个可怜人的惨状。
Ellen思维发散地听着，大概只听进一半的信息。不过新人——她叫什么，Ruth还是Lyra来着——的说话方式就这样，思维跳跃，有用的东西一半都不到。
“……法医说，这种伤口应该是一次性造成的。”
楼层有点高，电梯还在维修，新人边爬楼梯边喘气，“但是她说很奇怪，因为看伤口形状，凶器应该是一柄很短的刀……那就是把刀插到底，然后一下划开伤口？真奇怪——”
“杀人狂干什么都不奇怪。”Ellen平淡地打断了她。
新人说：“啊……噢。”
“二十多岁的时候，我逮捕过一个家伙，他把他的女朋友吃得到处都是。我们开门的时候他可能太紧张了，所以他吐了出来，我全身都是胃酸跟碎肉块。所以，他们干什么都不奇——”
说到这里，Ellen停下脚步。
紧跟在她身后的新人听得专注，嘴微微张开。于是，她顺利地撞上了她上司兼搭档的后背，紧张兮兮地道歉，却没得到回应，连一句辱骂都没有。
这实在太反常了，所以她疑惑地探头，从Ellen身边探出视线。
然后，她就明白为什么警探不说话了。
那里站着个男人。
“那里”指的是楼梯与走廊相接的地方。走廊灯亮着，往下撒着柔和的、蜡黄的光。
那个男人站在那里，目不斜视地朝前看。他有一头金得近乎白色的头发，挺拔高挑得几乎得弯腰才能进门的个子，还有卷曲浓密得有些夸张的睫毛——
一言以蔽之，一个不该出现在凶案现场的，对于日常生活而言有些太辣的帅哥。
下一秒，这位帅哥扭头看了过来。
“抱歉。”
他开口了，声音像个音乐学院的大学生，“那边被围住了，我的房间在走廊尽头。我没法过去。”
警探沉默了半秒，这让新人感到安心，原来她也是会对着帅哥哑言的人。
“他们不让你过去吗？”
Ellen这么说，她迈过最后几阶楼梯，走到走廊上。
几个蓝外套站在警戒线内，肩并肩抽着烟，其中最老的那个还用烟头对房内指指点点。Ellen皱了皱眉。调岗过来几周，她大概知道这儿的情况有多糟糕，但没想到这么夸张。
她把他们赶走，又拉开警戒线放那人过去。他很有礼貌地道了谢，但没有立刻走向走廊末端。
他看向那间公寓，看了两秒，就被警觉的新人挡住了视野。
“你看上去有点好奇。”
出乎预料的是，开口说话的是警探女士。新人有些惊讶地看向她，看到一张工作状态的脸。
帅哥沉默着，用那双颜色很淡的眼睛注视她：“……嗯。”
嗯。
Ellen等候着他下一句话，可似乎除了这个语气词，这位年轻帅哥就没其他话可讲了。
她于是点点头，用同样的语气词回答他，勾勾手示意新人跟自己一起进屋。
房门关上后，Ellen踱步到那具尸体旁边。跟她半小时前看过的场景差不多，只是画了白线，摆上号牌，照片放在地上，可怜的家伙死得了无生趣。
Ellen蹲下，站起，观察许久。
直到警探停下来，抬头看她，沉默许久的新人才开口提问：“你为什么……”
“别问太多问题，Ruth。多看看。”
她想起来这姑娘叫什么了，“看完这里我们就去敲那个金发男孩的房门，你可以找他要电话，但我肯定他知道什么。”
Ruth的嘴又微微张开了：“呃，这是老警察的直觉吗？”
“你真不会夸人，小菜鸟。”Ellen回答她。
*
我又在做梦。这已经不新鲜了，对吧？
这次我坐在剧场里，被套在一件贴合得惊人的西装里，观看我老妈的歌剧。
噢，对，她曾经是个歌剧演员。
我没说过？好吧，现在我说了。
周围人鼓掌，我也鼓掌，周围人欢呼，我也欢呼，周围人发出嘘声，我也嘘她。而她站在那儿，头上顶着花，脚下砸着鸡蛋，她唱着歌，银色长裙让她看上去该被放在神殿里。
她站在那儿，不知道在给谁唱歌。
所以在下一次，当周围人鼓起掌来时，我停下了。
而她睁眼，用那对紫色的眼睛看向我。她看上去像在质问我为什么不给她鼓掌，所以我对她微笑，坚决不鼓掌。
那张美丽的脸因此扭曲起来，五官以我根本无法想象的方式扭曲，好像那副叫做农神吞噬其子的油画。她似乎对我没有对她鼓掌而很是不满，恨不得冲过来把我从头到尾整个吞下肚子。
我从没见过她那样，她总是优雅闲适的，总是带着舞台上的微笑。离婚那天是，火灾那天是，试图自杀并带上我那天也是。
让我来细说一下最后那句，你们都想听，对吧？她就是……给自己倒了杯酒，然后也给我倒了杯。最后她拉着我的手，割开了很长的一道口子。
那是出现在我身上的第一道疤痕，第二道出现在五分钟之后：她划开她自己，然后把烟按灭在我的肩膀上。
她还带着那种表情，她注视着我。
我依旧不鼓掌，在脑内回忆着她的笑容，并尝试在自己的脸上重现。
我早受够了，妈咪，你早该知道的。
在我不得不用梦来表达这点之前，你就该知道的。
*
工作日在三月十七日，具体时间是晚上八点。
当天五点三十，Richie从员工通道走进了将要举办晚宴的大楼，从电梯上到二十三层，领到他的适应生制服。
七点二十分，他站在杂物间里，手指夹烟，抬头看天花板。正上方挂着烟雾报警器，白色圆柱闪着红光，这让他暂时打消了抽烟的念头。
昂贵香烟不能抽，Richie就得通过其他方式让自己闻上去上流一点。这也不算难，他很清楚穿着手工西装的家伙们闻上去什么样，所以他从旁边的酒店顺来了半瓶无水洗手液。
Richie收起烟盒，把身上的廉价西装换成一套塔士多。他把衬衫夹扣在腿上，觉得丝绒外套或许有些吸睛。唉，就算是他对市长女士展示出的尊重吧。
这次工作的开销可不小，上述那套手工西装，崭新的手绘义眼，Richie甚至为此又认真剪了一次头发。还好报酬够多，还有额外补贴，不然他肯定亏本。
没办法，谁让他们必须混进一场慈善晚宴，而Richie又是三个人里看上去最贵的那个呢。
你说他就不能继续当侍应生吗？当然可以，那样这位拿钱客也能继续工作，但那身侍应生的衣服紧得Richie快把枪藏进胸缝里了，他可不保证自己能在那种状态下表现完美。
“噢，之前没见过你呢。”
走进会场的第一步，某位女士向他举杯，“真奇怪，我还以为我已经认识基斯城所有的蓝眼睛宝贝了。”
噢，那是因为我换了只蓝色的义眼，又给自己戴了美瞳，女士。紫眼睛太有特征性，我可不想被人认出来。
Richie对她微笑，随手拿起酒杯，伸手，说出一个随口胡诌的名号跟头衔，随后与她攀谈。
藏在耳道深处的耳机振动着，Louis在他颅内冷笑。
“对对，就这样，多跟她聊点艺术跟时尚，再适时用你那漂亮小脸笑笑。别让好不容易碰上的金主跑了，Richie。”
她的声音里夹杂着水声，正常，毕竟她在基斯城屎一样的排水系统里，再多点其他声音也不奇怪。
紧随其后的是Sanchez的叹息。他在抽烟，Richie听得出来，并且就算是这么一声表达无奈的叹气声，他也紧张得发抖。
Richie眨眨眼，低下头，对着清澈的酒液微笑。
跟这种女士聊天可不容易，Louis真是完全没学过交际技巧。
总有人认为上了年头的女士只追求一件事：年轻有魅力的男人所表现出的爱慕与痴迷。她们需要用这种鸦片酊来使自己迷醉，从而从无望下坠的衰老中挽救自己。
她们需要吗？分人。但抱着这种前提开启一段对话，就是自以为是，自大狂。好玩的一件事实是：百分之八十的漂亮男人都是自大狂。
Richie也是吗？一部分是，但他没有选择这么做。
他在这段对话里显然有些心不在焉，前言不搭后语，这让他显得疏离又故作神秘，但主要效果是很像精神病。这样更能融入当下的社交氛围——这正是他所需要的。
更换过两次长谈对象后，灯光渐暗，主持人挂着迷人笑容走上台，鱼尾裙摆摇曳生辉。
她时而看向提词板，时而加深她的笑容，最后她念出那个名字，在掌声中后退，把中心让给今晚唯一重要的那位女士。
Patricia·Toland，这个烂地方的市长大人。
“说实话，各位，我不喜欢演讲，从小就不喜欢。”
市长女士今晚穿着一套铁灰色的吸烟装，英俊又迷人。她如此开头，微笑下的白牙熠熠生辉，“但我又是个政客，该死，职业规划真不清晰啊，是吗？”
一片笑声中，Louis在耳机里低声讥讽：“当市长的好处就是有人给烂笑话捧场？”
你没看过市长选举吗？Richie无声地回应她。那位竞争对手的烂笑话可多太多了，跟他比起来，Patricia简直是妙语连珠。
令人惊奇的是，Patricia市长没说谎。
在之后的十分钟里，她的确献上了一场水平一般的演讲。水平一般得有些衬不上昂贵的音响设备。
那也没关系，因为会有不一般的事发生的。
在她说完最后一句话，掌声响起的那一秒，Richie叹了口气。
他扭头，朝身侧的某个男人感慨：“她真了不起。”
这是暗语，意思是计划中的骚乱没有发生，他们素未谋面的可怜同事一事无成，现在的时间已经算晚了，Louis得开启他们的备用计划。
“总他*这样。”
Louis如此抱怨，伴随着难以描述的金属碰撞声跟惨叫，“废物能不能别干这行？”
伴随着耳机里的谩骂声，Richie向不明所以的男人微笑，贴心提醒：“你可能会想捂住耳朵。”
“什么？”男人皱起眉，“为什么？”
Richie笑得更灿烂了，他捂住自己的耳朵，向眼前这位带着难看领结的男士颔首致意。
下一秒，那些昂贵的音响设备纷纷剧烈颤抖，以最大音量播放起黏稠失真的乐曲。乐声庞大汹涌，像泼进会场的腥绿沼泽。
男人慌张失措：“——*的，这是什么？重金属？”
是血碾啦。Richie耸耸肩。
Louis的爱好就这样，你得花点时间品味，待会还有枪击、血、内脏跟踩踏事件，值得期待。她制造混乱的手艺向来不错。
感谢她。接下来就是Richie的工作时间了。
*
敲门三下后，Ellen听到了脚步声。
等到房门打开，门缝里露出半张脸，警探才挑了挑眉，扭头对身后的新人说：“你想要吗？”
Ruth有些紧张：“什，什么？”
“他的电话？”
“呃，不……当然不。”
为了说服自己，她又重复了一遍这个否定词，并抓紧了手里的备忘录。
Ellen耸耸肩，扭头，跟那双银眼睛对上视线。真罕见的眼睛，像片流动的水银。
“晚上好，先生。”她语气轻松，“如你所见，我们是警察。但别紧张，我们只是来问问有关你可怜邻居的事，不用担心。”
“同一楼层死人了也不需要担心？”他问。
“地域特点。”Ellen耸耸肩，“报纸上都说，这座城市平均每个人就会死一两个邻居。”
虽然她也不肯定这点，毕竟警探女士才上任没几天。这座城市并不熟悉她，正如她不熟悉它一样。
Ellen停顿片刻，朝这年轻人伸手。他沉默片刻，也朝她伸出手。
两只手短暂地交握，为此，这帅哥不得不把门拉得再开一些。
这下Ellen看清他室内的布局了。
那里面普通到令人失望，是一间对于独居男性而言，太过干净整洁的普通公寓。洗衣机边旋转边大叫，洗的大概是他刚才身上的衬衫，毕竟现在这孩子穿着件淡蓝色的卫衣，休闲裤下的腿又长又直。
警探自我介绍：“Ellen·Bauer，基斯城三分局警探。这是我的搭档，Ruth·Sapir。”
“Greg·Fowler。”
给出名字后，他停顿了两秒，又补充职业，“作家。”
Ellen回忆方才那一眼，她的确在书桌上看见了一台打字机。
除此之外还有什么佐证？垃圾桶里的废纸，这个算数；难得一见的大量纸质书，勉强可以；排成一排的同一本书，还算可靠。
从表象看来，他或许没说谎。但谁知道呢？
警探惊叹道：“噢，一个活着的作家——无意冒犯，但你看上去不太像。怪刻板印象吧，你实在有张漂亮脸蛋。”
自称Greg的男人微笑起来。他靠在门边，额角抵上门框：“嗯，我也觉得。”
你表示赞同的是哪一句？不太像个作家，还是漂亮脸蛋。
Ellen在心里开着玩笑，嘴上继续着话题：“好吧，现在我们来谈谈你的邻居……”
“其实，我不认识他。”
“哦？”
“我不常出门。”
“作家那档子事？”
“嗯。”
Ellen微笑着点头：“能给我看看租房合同吗？”
Greg没有立刻去拿，而是眨了眨眼睛。如果他眨得再快一点，目光再游移一下，Ellen或许就会更怀疑他一点。
可他没有，他眨眼的频率缓慢又平静，视线落点也没变。
“您认为我在撒谎。”他轻声说，“Bauer警探？”
“不，这是必要流程。你隔壁的隔壁也被我这么问过，那老太太从一堆发票里翻出来的，边翻边骂我们是批皮狗，偷税金的无赖。”
她微笑着回答，“以及，拜托，叫我Ellen就好。”
Ellen与他对视，发现他的虹膜上长着放射状的花纹，像朵大丽花。
最后，Greg侧过身，示意门外两位：“抱歉。你们进来吧。”
片刻后，两位警察并肩坐在一张双人沙发上。
Ruth拘谨地收拢膝盖，生怕跟她的搭档兼上司有什么肢体接触。跟每个职场新人一样，她很害怕Ellen，每晚做梦都会梦见她在自己的考核表上写不合格。
作家在书桌抽屉里翻找一阵，拿来了警探要求的文书。
Ellen翻看后，抬头对坐到对面单人沙发上的Greg笑笑：“抱歉，咱们这行通常就得这么混蛋。”
“没有。”他平和地回答，“只是租房合同而已。”
“你在工作？”
“差不多。”
“这边的租金可不算便宜……你是畅销书作家？后面那一排书是你的作品吗？”
Greg侧头看了看她所指的方向，沉默片刻，随后摇了摇头。
“我是枪手。”*
他这么说，平淡地直视Ellen的眼睛。
“那些是我的一位顾客送过来的，他说那本书的出版也有我的功劳，算是纪念品。”
Ellen沉默片刻。
“……大贱人啊，这完全是在嘲讽你吧？”她咋舌，“《夜色》？我得记下来，之后在书店里我不会再给这个贱货作者半点机会了。”
Ruth停下笔，她有点犹豫该不该把这段写进去。
在她思索的间隙里，Ellen又随口问了几个问题，Greg一一回答。于是新人警察又忙不迭开始记录，笔尖摩擦得要冒烟。
中途，Ruth抽空抬头，瞥向作家的脸。
她说不好他是忍耐着烦躁还是单纯脾气好，那张脸平静无波，她看不出他的内心活动，只觉得他眨眼的频率真是稳定。
问完最后一个问题，Ellen站起身，与他握手后就离开了这间公寓。
出门后，她快步前行着，没能忍到下楼，就从外套里摸出烟盒来。
Ruth赶上她时，警探已经把第一口尼古丁吸进肺里了。她允许它放肆地在肺里游移，弥散进肺泡与血液里。
随后Ellen深叹口气，用烟头指指身后。
“从他开始查。”
她这么说，把烟塞回嘴里，叹息着摇头。
“那家伙绝对是个杀人老手了……真可惜，漂亮脸蛋只钟情糟糕的人吗？”
作者有话说
第4章 第 4 章
