《觅光》也霁

1、一

　　　　他们说我老了，说我老得麻木不仁。

　　我心笑，这群傻子，居然还不知道他们随口而出的话已经使我达到了目的。

　　院子里跑来跳去的孩子最耐烦听我讲故事了，他们会在关键时候配上几声应情应景的嬉笑声，以至于我根本不用刻意地去描摹我的诙谐。

　　每一场故事都是以一句“我这辈子没出息”开头，大一点的孩子听后就会嘟囔着嘴说：“你骗人，妈妈说你年轻的时候是个老师！”

　　我瞪大眼反问他：“是老师就很有出息吗？”

　　孩子听罢，缩了缩脖子，接着听我讲。

　　19xx年，十月一日，那一天是开国大典，举国同庆。当时我没能去成天安门前看现场版，那天我刚从我娘胎里掉出来。

　　“1949、1950、1951、1952……”一旁的小孩掰着手指。

　　我伸出枯枝般的手，有气无力地打他手背：“你是蠢吗？”

　　他说：“老师还没讲过。”

　　我瘪瘪嘴：“从1949到2019你算不来？来我教你。从1949到1999是五十年，从1999到2019是二十年，那总共加起来是多少？”

　　他说：“70年！你七十岁了？”

　　“嗯。”

　　他不屑道：“你好老。”

　　童言无忌。

　　我才懒得管他。

　　我爹和我娘都是读过书的人，我姓扬名焕。我娘说，焕，是光亮的意思，那扬焕就是高高举起的光亮。

　　举起光了我该照亮谁呢？我也不知道。

　　我们家当时可有钱了。家里的佣人排成一长串，我爹总喜欢让他们就这样站着，叫他们一起叫他大老爷。

　　至今我都还不太理解，为什么一定要对着四四方方的天叫我爹的名字。我后来听过的，在院墙外根本听不见里面的声响。

　　我上的学堂就在家边，走两步石板路就能到。

　　爹总叫我多去看看田埂上，看看那些举着锄头、面色灰黄的人有没有偷懒。

　　可不过一会儿，我又回来了。

　　我爹问：“你咋回来了？”

　　我答：“我不知道哪块地是我家的。”

　　我爹就骂我：“你是蠢吗？”

　　接着他揪住我的耳朵，把我提溜到大门，随便指着一块地说：“这块是你爹打下来的，那块也是，还有那块……”

　　我疼的龇牙咧嘴，连连求饶。这时候我娘就会急忙从屋里跑出来拦住我爹：“哎哟哎哟，别打细娃啊！快去吃你的肉蔻去吧。”

　　我爹脾胃不好，他自个儿说是被我气的，实则是年轻的时候被人打骂，自己受气憋出来的。

　　娘待我最好，她不打我也不骂我，我乐于看书，娘就带我去买，我喜欢吃咸鸭蛋，娘就每年自己腌。

　　小学的时候，有次堂测没考好，运气也差，蒙着脑袋回去，我爹一把逮住我，全身上下都搜完了，最后从我的鞋底板里面找我的考卷。他举着考卷，对着四方的天一看，说：“你怎么考了个蛋？”

　　我糊弄我爹：“这是老师对我的嘉许。”

　　“哦……嘉许你。”我爹挠挠脑门，叫来一个家仆问：“陈觅啊，这是什么意思？”

　　陈觅：“回老爷，这是零分，意思是少爷最差。”

　　说完，我爹就扬起手来揍我。

　　这个家仆是我最讨厌的一个，他的存在使我多挨了不知道多少顿鞋底板爆炒肉。就他那张欠人的脸来说，不管做什么都是会遭人嫌弃的。

　　但我也从未因为一个人，将我自己憎恶得那样深刻。

　　他是第一个，也是最后一个。