《付之一炬》葛野

133、第 133 章

　　劳伦斯在某一个日子里醒了过来。
　　今天例行检查的时间已经过去了。
　　原本架在他床上的帘子被拉开——这原本是用来阻挡他看向海鹰的视线的——医生忘记合上了。
　　没有人猜到他今天会醒。
　　所以，他一睁眼，就看到了天花板上的海鹰浮雕。
　　值得庆幸的是，他这一次并没有惊叫起来。
　　他只是愣愣地看着天花板。
　　在劳伦斯的喉咙里，那一枚核桃的存在感仍旧强烈。
　　它严严实实地塞住了劳伦斯的气管。
　　只不过，他能呼吸了。
　　核桃变成了棉花。
　　这不得不说是好事一桩。
　　在他身边的仪器声响成了一片。
　　很快——就像他住进来的那天一样——医生们将他围得水泄不通，又将他的病床摇了起来。
　　每个人手上都拿着一个平板，一边看着上面的数据一边对照着劳伦斯的身体。
　　一开始只是小声地互相交流，后来医生们就啧啧称奇了起来。
　　“真是奇迹！”
　　“有用啊——我们的发明有用！”
　　“告诉戴伦先生，我要给他发邮件！不——电话！”
　　“我来！我的电话呢？”
　　劳伦斯眨了眨眼睛，只觉得这些话像水一样，从他的耳朵流进了脑子里，然后又从另一只耳朵里流了出去。
　　他在回忆着往事。
　　他并不是从昏迷的那一刻开始向前追溯的，他记起来的时间还要更久远一些。
　　劳伦斯想起了霍普。
　　也想起了被蛆虫啃噬的老妪和那栋破败的房子。
　　很难想象，他并没有劫后余生的庆幸。
　　他醒来后，第一眼看见了海鹰。
　　而第一个想起来的人，是霍普。
　　劳伦斯没有想起来艾涯——这个他深爱的人，也没有想起来伦科和林客。
　　更没有想起来在过去几个月中，最憎恨的温特沃斯。
　　霍普已经死了……三十四年了，他的容貌却在这一刻，重新浮现在了劳伦斯的脑海中。
　　他记得很清楚。
　　一个害了热病死去的人。
　　他记得霍普死亡的样子，面色苍白，惊厥、抽搐，最后将身体扭成了一个麻花般的形状。
　　把霍普塞进棺材里的时候，入殓师还废了一点力气。
　　将棺材抬上车，原野上的乌鸦还在叫。
　　那个时候，艾涯还没有将一望无际的草地改成林子。
　　风吹过草浪。
　　一岁一枯荣的草也被风塞进了棺材的木板中。
　　那一天所有的细节，都分毫不差地在劳伦斯的脑海中重现了。
　　一个老人！
　　他的记忆力竟然有这样好。
　　可唯独有一件事，劳伦斯记不清了。
　　霍普葬在哪儿了呢？
　　他从霍普的家里出来，给殡仪馆的入殓师打电话，让他们来收拾霍普母亲的尸体。
　　腐烂又肮脏的场景与气味，给劳伦斯带来的冲击实在太大。
　　他心神不宁，只记得让司机随便开去了某一个地方。
　　然后，他看着仆人们挖好了一个坑，又将棺材放下去，最后盖上了土。
　　劳伦斯迷迷糊糊地回到了戴伦山庄。
　　在接下来的三天内，他高烧不退。
　　病好的时候，下葬的事情已经过去了。
　　劳伦斯当然不会再主动提起——他巴不得艾涯永远不要再想起来霍普这号人。
　　可惜事与愿违，艾涯从没有忘记过霍普。
　　没有墓碑的墓地，草和草又长在了一起。
　　当年开车的司机，挖坟的仆人，早就已经死的死，散的散。
　　他能想起来这件事，全不是因为他良心不安。
　　他明白得很。
　　阁楼里的霍普住得不舒服，其中有一大半的原因要归咎于劳伦斯的授意与默许。
　　劳伦斯现在也无意后悔。
　　他以为艾涯爱着自己的时候，他对霍普的恨是敌意。
　　在他知道了艾涯爱着霍普之后，他对霍普的仇恨就失去了意义。
　　并不存在一个敌人，他从来就没有得到过艾涯的心。
　　他不能再满足于自己得到了艾涯的爱，不能再把自己当成伦科的父亲。
　　他度过了为他人而活的自私的一生。
　　他只能抱着浮萍一般空荡的嫉妒与仇恨，思考着一个问题。
　　霍普在哪？
　　这个明明应该是他最清楚的答案，现在却没有人能给他答案。
　　他死了一次，现在最想见到的人是霍普。
　　而且不能是活着的霍普，必须是死了的霍普。
　　他仍然憎恨着霍普，他愤怒地憎恨着霍普，他没有意义地憎恨着霍普。
　　他讨厌希望。*
　　可他想看看长满了野草的坟土。
　　他眷恋死亡。
　　门被推开了。
　　伦科和林客走了进来，他们的身上还穿着西装，应该是刚从公司里出来。
　　在他们身后，不见艾涯的身影。
　　意料之中。
　　不知道在什么时候，医生们已经离开了病房。
　　这里只剩下了他们三个人。
　　两个活人，一个死人——劳伦斯更愿意把自己叫做死人。
　　哪怕他现在的脑活动正常，能呼吸，能说话，身上有一个活人的温度。
　　伦科和林客各自找了一张沙发坐下了，他们都坐在劳伦斯的对面。
　　三个人，构成了一个等腰三角形，他们面面相觑。
　　林客给自己倒了杯水，示意了一下伦科。
　　伦科摆了摆手，表示不要。
　　林客就自己喝了，他全没有开口的意思。
　　“劳伦斯先生。”伦科说。
　　劳伦斯看向了伦科，这个他看成了自己孩子的人。
　　“死亡的感觉如何？”伦科问。
　　林客还在喝水。
　　他听到了这个问题，仍然沉默不语，也不觉得惊奇。
　　这就是伦科的命题，而林客今天来，主要是为了旁听。
　　他也不是为了从中学到什么，单纯地是因为，他对此感到好奇，并想听一听。
　　林客上一次推开劳伦斯病房的门，只觉得害怕、茫然，死亡带来的痛苦与凄楚震慑了活人的心。
　　他曾经将劳伦斯看成自己的父亲。
　　而现在坐在这里，林客反倒觉得心情平静。
　　显而易见，他不太一样了，只是林客还说不出有哪里不一样。
　　也可能都一样。
　　劳伦斯嘴角扯出了一抹笑。
　　一位年过半百的老人，他死过一次，又被新奇的药物救活。
　　他活过来了，死亡的痕迹却没有从他的身上褪去。
　　劳伦斯嘴角歪斜，须发全白，颅顶稀疏。
　　他的眼睛有一边已经没办法完全睁开，眼皮耷拉下来，水肿的眼袋鼓起来一块，和另一只正常的眼睛形成了鲜明的对比。
　　在治疗的时间内，他的门牙掉了一颗。
　　现在他笑起来，嘴唇里露出了一个黑色的洞。
　　他的脸上和手上，长满了老年斑。
　　它们与皮肤斑驳的纹理交织在一起，变成了一张覆盖于人体表面的“天罗地网”。
　　死亡令人面目全非，没有人能否认这一点。
　　活人不行，死人就更不行了。
　　“感觉……很好。”
　　劳伦斯张开了嘴。
　　他吐字不清，但是不妨碍林客和伦科都听得很清楚。
　　“很好？”伦科问。
　　劳伦斯点了点头：“很好。”
　　病房里沉默了一会。
　　劳伦斯盯着伦科，没有分给林客一个眼神。
　　他并不像在乎伦科一样在乎林客。
　　“你知道，我将你看做我的亲生孩子，你是艾涯的骨肉，是她与霍普的孩子，霍普在你还没有出生的时候就死了，我自然而然地成为了你的父亲，毕竟我很喜欢艾涯，我在很年轻的时候，就喜欢她了，到现在也没有变过——我也很爱你。”
　　不愧是死过一次的人，话都说得这样流畅，爱与不爱泾渭分明。
　　林客的脑海里，突然冒出了一句刻薄的评价。
　　他心头一惊，又很快地镇定了下来。
　　他坦然地接受了这一事实——他自大又尖酸，没那么敬畏生死。
　　他实在是看不起死人，也看不起活人，看不起被他当做是父亲的劳伦斯。
　　“我知道，这些我很清楚。”
　　伦科神情不变，他仍然在看着劳伦斯，并没有被这番话触动。
　　“说说死亡吧，我对这个更感兴趣。”
　　劳伦斯笑了两声。
　　他的笑声回响在他的喉咙里，就像卡着一口痰。
　　伦科想起来，劳伦斯喉咙里的核桃——它还在吗？
　　“我死过一次，你要知道，这个感觉很奇妙，很不一样。永恒的宁静给人带来的幸福感是无与伦比的——特别是对我这样患了病，早就应该死去的老人来说，它非常美好，比活着还要好得多。我活着，喉咙里的核桃还在，死了就全不会有这样的问题。”
　　所以核桃还在。伦科心想。
　　“我刚刚说，我爱着艾涯，也爱着你，但是，和死亡的宁静比起来，你们都不算什么，真的，什么也不算，你们算什么呢？你们什么也不是。”
　　因为死过，所以劳伦斯舍得了。
　　以前在乎的东西，现在都可以剖开来说。
　　以前隐藏的秘密，也不再是秘密。
　　说出来的话并不是不舍，而是舍得。
　　舍得亲情、爱情，舍得亲人、爱人。
　　人在什么时候最怕失去？当然是得到的时候。
　　人在什么时候不怕失去？当然是失去的时候。
　　“你现在问我，死亡的感觉，我没办法用语言说明，等你到了我这个年纪，或者再老一些，等到要直面死亡的时候，你就会知道它有多么美妙了——前提是，你不能自杀，自杀是不会有这样的感觉的，必须是死亡来拥抱你，而不是你去拥抱死亡。”
　　“为什么必须要死亡来拥抱我？”伦科问。
　　劳伦斯眨了眨眼睛。
　　他现在的脸做起这个动作来，给人的感觉非常古怪。
　　衰老、丑陋、大小眼，偏偏又装出一副天真的样子。
　　老人扮幼，大概就是这样的感觉。
　　但是他死过一次，现在也能算新生。
　　如果说他是婴儿，也并没有什么不对。
　　“因为只有死亡找上门来的时候，你才会愤怒，才能活着地死。如果你决定平静地去面对它，那不管你是活着还是死了，其实都是死了，这个时候你反而不用死了，因为活着也不算活。”
　　林客和伦科都愣住了。
　　愤怒？
　　劳伦斯笑起来，他的喉咙里发出了隆隆的咳痰声。
　　“我想出院，伦科，让我出院吧——我还有事要做。”

作者有话说

　　*：霍普，也就是Hope，希望的意思。