1、第一章 。 ...
-
陈皮糖占了酸甜苦辣的两种味道。
“A！”不知道是谁叫了她一声。
A听声回头，脸上没什么表情却在转头看见来人的脸时荡漾出一个笑容，“嗯。”
朋友们都觉得A的笑容很好看，两颗尖锐的虎牙一露出来也带出了两枚酒窝，太可爱，配上她的脸，人总想捏一捏，玩一玩。
“你看最近的电视剧了吗？你认为什么是爱？”
朋友们总能一下就拦住她整个人。
年少的他们并不明白。
“我不知道，或许是无处不在的关心。”A笑着，却只好倚在朋友的怀里。
在一年一年的时间流逝中A的模样并没有什么太大的改变，五官照旧，笑容也无差却独独少了两枚笑时才会出现的酒窝。
她时常会感到可惜却什么也干不了。
索性后来身边的人也不知道她曾经的模样与脸庞。
A后来看过很多的现实，也看明白了他人的爱是什么样的，一遍遍体会过他们平淡却又刻骨铭心的爱。
有人对A告白，朋友不解地问，“你为什么拒绝他。”
A说，“那是他一时性起，我们之间不会有别的结果。”
“你怎么知道那是一时性起？”
“我不知道，我感觉出来的。”A装傻笑笑。
她也不知道为什么，但那确实没法称之为“喜欢”又或是“爱”。
“那你认为什么是爱？”朋友好奇凑近她问。
无数人都会问的问题，年少时也曾有人探索。
她再次听到这个问题时一愣，又笑。
A说，“我不知道。爱是一种感觉，我没办法形容。”
“对呀，你不尝试一下，怎么知道爱是什么样的呢？”
A觉得，这是什么言论呢？和一个人在一起只是为了感受别人的关心，别人的爱。
A没什么好说，笑着摇摇头，“再说吧。”
“你想和什么样的人在一起？”
A说她不知道。
不，其实她是知道的。
若要问B是什么样的人，A或许从来都没有认清过。但这并不防碍她对他的脸泛起花痴。
很好看，很喜欢，一下子就吸引了A的注意力，但A并不喜欢B的性格，因为年少封建的她时常听不懂男孩的话。
于是B每次说完话A就不知道怎么回复一般，板着脸转回了头。
一遍遍想，那是什么话。
实在意义上，B是第一个在A面前说，“哇！你有酒窝啊！”顿了顿眼神接着注视A，笑起来，“还有两颗虎牙。”
A不明原因就不对着B笑了，“哦，我属虎的。”
B看看周围一群同龄人，笑问，“我也属虎，他们都一个生肖，我就没有。”
A说，“哦，我还以为属虎的人都有。”
B还缠着要看A的虎牙，A打转好几圈儿就是不张嘴，可B最后还是看见了。
A觉得B的笑颜并不好看，无法比及B发呆时的脸，所以A不喜欢B的笑容。
B时常要逗她笑，时间久了A就双手捂着B的脸来上一句，“哎呀，你别笑了。”
B闹完也就作罢。
B不喜欢麻烦，不喜欢麻烦的事找上他，所以A很讨厌这一点，因为B没能力解决任何事情就像B不喜欢麻烦，只喜欢利益在上一般。
A不喜欢B的行事方式，只喜欢他的脸，也不喜欢他的笑容。
A每次喊B，都是直白的大名。
B好像对此很不爽，所以B每次喊A都是“外号”。
A其实不喜欢，但她不会阻止B，她也没办法。
一开始身边的人没几个人会叫，后来人换了一批又一批，A也就无所谓了，随他们怎么叫。
虽然A不喜欢，但B每次那样叫时A还是会回头，面无表情地看着B。
不喜欢也答应了。
所以B毫无察觉。
B喜欢打游戏，A不知道什么时候知道的，也或许一直都知道。
A不喜欢，因为A打不会，那时的A哪里都很菜。
但他们说B打游戏很厉害，这是A偷听来的。
朋友拉回A的视线，“A？你喜欢花吗？”
A看看朋友手中插满的花瓶没什么别样的感受，“应该不吧？”
“为什么呢？花这么好看，为什么不喜欢？”
A皱眉，心想，哪有那么多为什么呢？不喜欢就是不喜欢啊，不喜欢也需要理由吗？那A不喜欢。
“花好看是外表，我不了解它的内里吧。”A绞尽脑汁，说出了这样一个理由。
朋友看看A又看看花就只不解，“好吧。”
“可你还是把花瓶摆在家里了。”
朋友只知道A家里有花，不知道A家里只摆过那一回。
朋友不听解释，只道，“那叫纵容。”
A恍然，原来那些个不喜欢都只当一个词，名叫纵容。
A笑了笑，“你下次来就绝对看不见了。”
下次朋友来却依然看见了，只不过看见的是花朵的“尸体”。
A果然是不喜欢的，连花朵是什么时候枯萎的都没什么印象。
“花枯了，你也不扔吗？”
A这才想起，“哦，我不记得了，放那吧，我有时间再处理。”
朋友作罢凑到她身边吃香蕉，“我都怀疑你家只有这一种水果，为什么不买其它的？”
A嚼吧嚼吧，“因为我喜欢吃啊。”
“哎，你总是这样，一样东西喜欢很多年，有这么念旧？”朋友回想。
“有吗？或许是吧，可没办法，只要它的味道没有变，我就会一直喜欢。”
“除了这种水果还有什么味道能一直保持不变，你看我们上次去吃的饭店……”
那天晚上A罕见地梦见了B，过了那么久，那还是A第一次梦到B。
A听见B问自己，“A？你有喜欢的人？”
A看着B沉默着不说话。
B没得到答案就换个方式一直问。
A皱眉。
梦中的她始终都没有答，只越走越远，声音也越来越小。
她走到一处镜子面前。
有个声音说：“你的酒窝不见了。”
A好像不相信，于是她对着镜子笑起来，发现真的不见了。
她立马就收了起来，可她又听见，“你的酒窝不见了。”
A捂着耳朵蹲下身说她知道了。
“你喜欢吃什么？KFC里面的。”B叼着筷子。
“薯条吧，土豆制品怎么做都不会难吃。”A规规矩矩坐着，太惊喜的是B竟然被老师分到和A一组。
B好像眼一亮，“真的吗？我也很喜欢！”
A没什么笑容，至今为止A也不知道B的那句话到底是为了讨人开心还是真的真心话。
不过以后他人再说那种话时A总是惊喜又怀疑，“真的吗，你别骗我。”
A真希望那句话本就是假的，这样她就不用记这么久了。
“真的吗，你别骗我。”
这句话A对着很多人都说过，却独独未对准过B，A不会问，也不会看他的眼。
或许是因为天快要亮了，所以A梦见了一束光。
那束光在无人发现前出现在黑板上，被A发现后就出现在了她的侧脸处。
A说：“B，我快被闪瞎了。”
实际上那束光没舍得往她眼睛上照，B说：“你眼睛本来就不好，怕什么？”
A笑笑，于是光就继续停在了她的侧脸上，没往上一寸也没往下一寸。
“你的虎牙还在吧。”
A被惊醒，她看见镜子，笑，回收。
酒窝不见了，虎牙还在的。
A离开镜子前，把镜子搬走了。
“还吃这个冰淇淋？”
“嗯。”A从服务员手里接过冰淇淋。
“我昨天碰到C了，他说想要‘学姐’你的联系方式。”朋友拱了拱A的肩膀。
A问：“你给了吗？”
“当然没有，知道你不喜欢。”
“不过我想问，学历相同，家世也差不多，你为什么不考虑？”
A听见学历二字时愣了一下，“学历相同要谈三观，谈价值观，那太浪费时间了。”
“好了，我知道你又不喜欢了。”
“那么多不喜欢，你喜欢什么？”
“如你所见，香蕉，同一种口味的冰淇淋所有一成不变的。”
“一定要一成不变吗？”
“应该…不是吧，一点点我看不出来的其实也可以。”
A不再说话，一勺一勺地吃起冰淇淋。
“同学聚会，但C在，你去吗？”
“去啊，不能因为他，就不见我的朋友啊。”
那天晚上很热闹，A很少这样参与在热闹中。
总有人觉得A很不合群，可又很合群。
“A！”他们拍A的肩，“有你最喜欢的菜！”
那晚A喝了酒被朋友带回了家，可实际上A没多少醉意，走路都很正常。
可朋友们都说她醉了，因为不傻的她问了个巨傻的问题。
“我再多喝点酒，是不是就可以长出酒窝了？”
他们摸A的头，说不会的，大傻子。
A抱着朋友的腰流了一滴泪。
朋友给A盖好被子，有抱怨似的问，“就这么喜欢酒窝？”
“是啊，我特别喜欢我的酒窝。”
朋友没问她何来的酒窝。
一个陌生人加了A的QQ。
人家问，“听说你是B以前的同学。”
A不知道这人怎么找到自己的但礼貌的她礼貌地答“是的。”
“我听说他在之前班上有喜欢的人你知道是谁吗？”
A一愣，“我不知道，和他不熟。”
“哦，那你能跟我讲一下以前的他吗？”
不能，A把手机屏灭了。
良久，打开手机实话实说，很多很多的不喜欢的缺点加上一张实在好看的脸。
最后只换得一句，“谢谢姐妹哈，你真好。”
A回，“没什么，我也不是很了解。”
A放下手机。
不知道什么时候来人把自己删了。
A觉得莫名奇妙。后来B也莫名奇妙。
在那一场梦里A忘记了历事顺序，所以她又没头没脑地梦见了B于凌晨3点忽然发来了一句，“新年快乐。”
不是零点准时的祝福。
A这件事没梦完又换到另一件事上去梦，她梦见有人说了一句没头没尾的话，“你能帮忙说一下吗？···想和B一起跨年。”
跨呗，和自己有什么关系。
不熟就是不熟，所以没有话语权。
“不好意思啊，我没有他微信。”
A不喜欢跨年，和别人一起跨年不是只能说一句“新年快乐”吗？还能干什么？
A喜欢一个人跨年，待在屋子里一个人也没有的那种，为自己燃一根仙女棒，看它在自己手中燃完，也喜欢和家里人过年。
于是A不喜欢B，除了那张脸，A想她总能戒掉那张脸的。
A开心因为那张脸，不开心也因为那张脸。
新春，A提前告别朋友，提着个小行李箱上了飞机，睡醒一觉她便回到了W市。
高奢的小区不让其他车进入，A看着长长的一段路，对着门卫苦笑。
跨年夜，家人，热气腾腾的饭菜，窗外燃起的爆竹，没有冷风也没有心悸。
A想起自己曾经燃起的仙女棒一燃即熄，时间太短了。
W市的场景都太熟悉，每一个街道都逛过的。
“A，咱毕业之后你打算干什么？直接进公司好不好？”
“爸爸，你着急吗？”A问，她其实想一个人逛一逛。
“不着急的，但爸爸放心不下。”
A笑一笑，“我要在J市，你再挺几年？”
A开玩笑，她爸爸拍她的眼袋。
A一躲。
便利店旁一盏路灯。
W市下雪了。
A抬起一只手接雪，爸爸把A的手摁回去，“你不冷啊？到时候别发烧了。”
“爸爸，你回家吧。”A笑着劝。
“臭孩子。”
A吐舌。
J市下雪厚，但A从未见过J市的雪，没见过J市的冬天，害怕太冷。
W市冬天温暖，很少下雪，A很稀奇，却不敢淋雪。
进了便利店，什么也不干，坐在窗边看小雪。
地上积着薄薄一厚，看起来随时会化。
A拿出手机，要拍下绒雪，不巧的是有人刚好一闪出现在照片中，A有些不满。
看也没看就删除照片。
最后拍了一张洁白的飘雪。
雪停了，便利店的门也开了。
A转头对上B的脸。
A的第一反应还是很帅。
后来没印象了。
A要走了，路过B的瞬间，她闻到了雪的味道，太冷了，A不喜欢。
那是一场陌生人的相遇。
A后来再想，为什么同一张脸，她喜欢从前的却不爱现在的。
因为B的脸上落了雪，落了霜，落了陌生的光。
才想明白，为什么不喜欢却纵容，因为喜欢A以为不喜欢，可A喜欢。
现在的A喜欢以前的B，以前的A喜欢B的脸。
A觉得自己太搞笑，她对自己说了抱歉。
一场雪很快就停在了那年的冬天。
年过去了。A又拖着她的小行李箱，围着围巾回了J市。
朋友来瓜分她带的东西，看见了一本旧的日记本。
“A，你很念旧？几年前的款。”
日记本有几页的残缺。
“我念吧，念旧的故事。”
A没有遇见D、E、F、G…
A前面没有字母，后面有一个B。
B在时间的流淌中逐渐隐身。
A第一次吃陈皮糖是因为爸爸，后来A喜欢吃陈皮糖了。
甜或酸或苦。
作者有话说
第1章 第一章
