《下次要勇敢》杏仁不仁

9、一枝花（男主视角） 他也曾回头

　　詹翊之这辈子最后悔的事，发生在高考前三天。
　　那天下午学校清场，他收拾完自己的课桌，跟几个室友在教学楼前面拍了张合照。拍完之后他们往校门口走，他走在最后面，经过走廊的时候停了一下，看到走廊尽头有个人靠着栏杆在吹风。白衬衫，头发被风往一侧吹着，背影很瘦，像一根被风轻轻压弯又弹起来的细枝。他站在楼梯口看了几秒。他想走过去的。他心里有一个声音说“走啊，去跟她道个别”，另一个声音说“道什么别，又不是见不到了”。然后他听见朋友在前面喊他“詹翊之走了”，他转过头回了一声“来了”，再转回去的时候，她已经走了。走廊空荡荡的，风从尽头穿过来，吹在他脸上，温热的。
　　他后来无数次想起那几秒钟。他心里那个“又不是见不到了”的声音骗了他。后来他确实没有再见到她，在食堂、走廊、操场上都见不到了。他去了北京，她去了省城，两座城市之间隔了一千多公里。他偶尔会点开她的头像看看，但她很少发朋友圈，一年可能也就三五条。
　　他不记得自己是什么时候开始注意到她的。可能是高二开学第二周，走廊上撞到她那次，作业本散了一地，她蹲在地上头也不抬，他只看到她发顶有个旋。他帮她捡作业本的时候她手指一直往回缩，像怕碰到他。他觉得这个女生有点怕人。后来他发现她总是坐在教室前排靠墙的位置，上课的时候很安静，偶尔窗外有风吹进来她会伸手拢一下头发。再后来体育课看到她跑八百米，到终点的时候整个人差点跪下去，他从旁边走过去递了一瓶水，瓶盖他已经拧开了。他没想太多，只是觉得她大概没力气拧瓶盖了。她接过去的时候手指碰到他的，又缩回去了。
　　他真正意识到自己一直在看她，大概是食堂那碗绿豆汤。那天她端了两碗汤拦在他面前，说“请你喝汤”。他接过来喝了一口之后想跟她说点什么，但她说“顺路”就已经转身走了，耳朵是红的。第二天她又来了，第三天又来了。第四天她端着汤走过来的时候他坐在座位上看着她一步一步走近，心里有一个念头冒了出来，他自己都愣了一下——他在想，她明天还会来吗？他想让她来。但他那天说了“明天我请你”，她站在那里只说了一个“好”字，然后转身走了。他看着她走回座位的背影，心跳忽然快了一下。那种快法他很陌生，像一扇很久没打开的门被风吹开了一条缝。
　　后来他们一起吃了那顿饭。他提前去了食堂，打了两个人的饭，坐在靠窗的位置等。她走过来的时候穿着一件浅杏色的开衫，坐下来的时候椅子拉得太响了她耳朵又红了。他跟她说话的时候她一直不太看他的眼睛，低头夹菜、低头喝汤、低头扒饭，偶尔抬头也是飞快地看一眼又低下去。他坐在对面看着她的头顶，忽然想伸手碰一下那缕掉下来的头发。他没有。他低头喝了一口汤，汤里的蛋花被他搅散了。那天回去之后他躺在床上想了很久她在走廊上道别时那句“考场见”说的是什么语气，但想不起来了。
　　高考结束之后，他们没再见过面。大二那年冬天他不知道为什么给她发了一条消息问“你们学校附近有什么好吃的”，她说“你来了我请客”，他第二天就和同学买了票去了省城。在那家小馆子里她坐在他对面，两个人吃了一个多小时的饭，她比高中时话多了一些，但还是不太看他的眼睛。他说“下次你来北京我请你”，她说“好”。那个“好”和当年食堂里她说的一模一样，但他知道她不会来。回去之后他们在微信上聊了几天，聊的都是一些日常的话，然后渐渐少了，最后又回到一年点赞几次的状态。
　　大三那年他在图书馆门口遇到一个学妹，白裙子，马尾，低着头走路，跑过去的时候带起一阵风。他站在门口看着那个背影看了好几秒才回过神来。然后他发现自己手机里不知什么时候存了一张照片——高中毕业照，他站在后排左边第三个，放大之后能看到她站在他右前方大概两米的位置，微微偏着头，目光没有落在镜头上。他不知道她当时在看什么。他盯着那张照片看了很久，然后锁了屏，把手机放进兜里，回宿舍的路上脚步比平时慢了一些。他那时候想，如果高三拍完毕业照那天他走快两步叫住她，会怎么样。他后来又想了这个问题很多次，但每次答案都不一样。
　　大四那年他恋爱了，发了那条朋友圈，四个字“在一起了”。她点了赞，评论了“恭喜”，他回了一个“谢谢”。他看着那两个字打出来的时候心里有一种很空的感觉，像把一个很小的盒子合上了盖子，但里面还有东西没有拿出来。后来他偶尔还会想起她，想起那些绿豆汤的温度和他说“明天我请你”时她转身走开的样子。他想，那些绿豆汤是甜的，他后来再也没有喝过那么好喝的。他不知道她是不是知道他喜欢喝甜的，但他记得她送的汤里总是放了冰糖。他没有问过她，他也没机会问了。
　　准备婚礼的时候他写请柬，新郎新娘的名字他写得很快，但写收件人那一栏的时候他的笔停住了。他在心里翻了一遍通讯录，找到“徐浅陌”三个字的时候手指在键盘上方停了几秒。他发了消息问她地址，她发了过来，他抄在了请柬上，“徐浅陌同学”五个字他写的时候笔尖压得比平时重了一些。请柬寄出去之后他偶尔会想她收到的时候是什么表情，打开的时候会不会看到他名字的时候停一下。他不知道。他只是把那张请柬放进了信封，封好，贴了邮票，投进了邮筒。那些没说完的话也跟着那张请柬一起投进去了，他再也没有打开过那个信封。
　　婚礼那天他在花拱门下面站了很久，宾客已经到齐了，音乐响起来了，他看到一个穿白纱的人朝他走过来。他看着她一步一步走近的时候，目光越过她的肩膀往人群中扫了一下，像在一群人里找一个人。他没有看到她，他收回目光，看着新娘走到他面前。仪式很顺利，他说的每一句话都是真的，他看着她的时候嘴角是真的在翘的，眼睛里的光是真的。但他拿着酒杯走到第三排圆桌旁边的时候，一个穿白裙子的女生站起来端着一杯茶，叫了他一声“詹翊之”，他看到了她的脸。她的脸和高中时相比变化不大，头发长了一些，眼神比以前从容了，嘴角是微笑的。她看着他，说“新婚快乐”，声音平静而完整，像一句已经练习过很多次的话。
　　他看着她，所有那些被封在信封里的东西忽然又涌上来了。他想说“谢谢你的绿豆汤”，想说“高三那年其实我注意你很久了”，想说“你毕业照上在看谁”，想说“你知不知道我后来喝过很多绿豆汤但没有一碗是你的味道”——但他什么都没说。他只是举了举杯，说了一句：“谢谢你能来。”她点了点头，低头喝了一口茶。他转身继续敬下一桌的时候，心跳比平时快了一些，像那扇很久以前被风吹开的门又在动，但他没有回头。他走到下一桌的时候停了一下，没有回头。他端起酒杯对下一桌宾客笑了笑，说“吃好喝好”，声音稳了，胸口那个地方重新平静了下来。
　　宴席散了之后他站在酒店门口送客，人群慢慢散去。他看到那个白裙子的背影汇入夜色里，走得很慢，像是不急着去哪里。他在门口站了一会儿，看着她走到路灯下面停了一下，抬头看了看头顶那棵香樟树。然后她继续走了，没有回头。他收回目光，转过身走回宴会厅。身后风从香樟树那边吹过来，九月末的夜风已经凉了一些，带着一点点干燥的、快要入秋的气息。他想，她穿着白裙子的样子和高中时一样，但又不太一样了。她终于完整地、平稳地、没有发抖地在他面前说完了那句“新婚快乐”。他想，这样挺好的。
　　他后来也没再见过她。听说她后来去了另一座城市，不知道在做一份什么样的工作，不知道还会不会在路过香樟树的时候停下来抬头看一眼。他也换了一座城市生活，新的城市没有香樟树，路两旁种的是银杏。秋天的时候叶子会变黄落一地，踩上去会有干脆的碎裂声。他偶尔会想起高三那年的走廊，那个蹲在地上捡作业本的女生，作业本散了一地的声音也是脆的，但他后来再也没有听到过那种声音。
　　他不知道自己那几年到底在回避什么。可能他早就知道走廊尽头站着一个人在等他叫住她，但他觉得自己不够勇敢，或者说，他觉得自己还不够确定那个等待是不是值得他跑过去确认。然后等他确定的时候，她已经走远了。等他站在婚礼上看着她的时候，她已经能完整地说完“新婚快乐”了。那句话是完整的，像一封早已写好、终于寄出的信。她是收信人，他也是。她寄给他了，他收到了。
　　青春结束的时候从来不是一声巨响，而是一碗凉了半截的绿豆汤。他后来再也没有喝过那么好喝的绿豆汤。那碗汤他端在手里，温了那么短的一段时间，然后凉了。他后来的人生里有很多碗汤、很多人、很多次心动，但再没有一碗是从一个人手里接过来、那个人耳朵还是红的。他后来偶尔会想起她，想起她低头喝汤的样子，想起她说“请你喝汤”的时候声音里那一点点抖。然后他笑一下，把那个画面收起来，该做什么做什么去了。
　　他不知道的是，同一天晚上，有一个人也想起了他，在灯下翻完了最后一页日记。那本蓝色封面的笔记本已经被烧掉了，灰被水冲走了，但他留在他笔记本上的那一行字，连同那个收尾带钩的φ，在她心里留得比什么都久。一个人把另一个人写进了日记里，写了一整个青春。另一个人把同一个人放在了记忆最深处的一个角落里，取不出来也不想取出来了。两个人都没有说出口。但他们都记得。以后也会记得，只是不再需要用说出来的方式来确认了。
　　——全文完结——

作者有话说

　　完结撒花