《花石巷》长殟

16、第 16 章 伴随着

　　伴随着一阵吱呀的响声，生锈的门终于再次打开，郁已的感受有些深沉，他静静地看着里面的摆设。
　　这里没有窗户，陈旧的味道扑鼻而来。最先映入眼帘的，是床上垂落在地的铁链。
　　路为视线跟随着先进门的郁已，之后看到郁已从木柜拿出来的东西，呼吸微微一滞。
　　眼球和心脏都泡在福尔马林里，再次就是一部版本老旧的手机。
　　“这是我爸妈。”郁已拿起那些玻璃瓶介绍。
　　路为喉结滚动一下，抿着嘴唇，笨拙的开口：“叔叔、阿姨好……”
　　郁已轻笑了下，既有无奈，又有一丝憎恶。
　　“路为……”郁已若有所思地叫他，随后又转过头，“算了。我先给你说其他的。”
　　他一一介绍屋内的物品，神色平静，“这部手机，太卡了，屏幕也摔烂了。还能发消息。”他顿了顿，看向路为，“通讯录里只有你。发了几千条，又或者是几万？”
　　路为不知道说什么，下意识咬自己的嘴唇。“——不过我都给删了。等会扔掉吧。”
　　路为不想提出自己也有相同的做法，他也一直保存着一个空号，只是连发消息也不敢。他知道郁已在干什么，还在故意让他难受，但是，他也甘之如饴。如果这能让郁已好受一点。
　　郁已挪开自己的视线，说的时候，脑子里也可以想象得到路为的神情，但真真看见了，为什么并没有什么宽慰感呢？
　　只有烦。
　　烦透了。
　　“这个铁链，”郁已摩挲着它们，冰凉而细的铁链缓缓缠绕在他手上。“对，本来是属于你的。”
　　或许是因为刚刚的失策让他有些羞愧，他现在才敢看向路为。他要解释清楚，他要路为更加了解他，了解他是多么丑陋，最后，听到他最想听的话。
　　“我幻想过很多次。每次把自己锁在这个屋里，发消息发到眼眶猩红，当时的我脸也很狰狞吧，脑海里是恨意塑造的你，被我死死囚禁着，屈辱、懊悔的过完一生。”
　　良久，路为才挪动僵硬的脚步，迟疑又坚定的将铁链拿起，虚虚拷在自己手腕上，“我的？”
　　下一秒，他便被压在床板上，头部被手掌护着，郁已没有使多大的力，但还是发出了一声闷响。郁已把头埋在他颈窝，因为太开心而情绪不振，“路为，恨我吧……求你了……”
　　路为嘴角扬起一个淡淡的弧度，他小心翼翼地从郁已后颈摸到头顶的软发。
　　“不恨。”他太久没说话，声音变得低沉沙哑。“不想恨。”
　　他没有说“恨不了”，而是“不想恨”。前者有客观和主观的因素，有被动，而后者则是完完全全的主动。
　　“我不年轻了，也不好看了。”
　　“没关系。”
　　“四十呢，五十呢。”
　　“我要。”
　　郁已嘟囔了句你克死我得了。

　　“你可能忘了。”郁已抬了抬头。“有一次，那天早上下着小雨，我心情不太好，也不想上学。然后，你上了车。我不知道你为什么会在那。当时我们不熟，可你是班里的中心人物，我认识你。你只能站着，没有座了。”
　　路为继续说道，“你很好看，白净，眼睛很亮，好像总是很有精神又很单纯。我对你有好感，我一直都喜欢活泼开朗的人。所以也关注到了……一个让我一直忘不掉的事。
　　“有人下车，你为什么会看过去呢？像是第一次接触到这种事情。对我来说这再平常不过，甚至有点让人麻木。你不一样，你只是单纯、好奇的在看，下车的那个人要拿行李箱，你立刻就帮她拿起来递给她了。”
　　说完，路为笑了笑，“很普通吧？但那时候，我的心，真的震颤了。那之后我的注意力都在你身上，好想让你也看见我。心情，当然也没那么差了。”
　　郁已吸了吸鼻子，没有吭声，只是抱得更紧了点。
　　直到两人身体都有些麻了，郁已才坐在床沿，面朝着路为，他酝酿着语言，低声说：“路为，你有心理疾病……是吗？”
　　路为顿了顿，最后淡笑着点头。“郅吟告诉你的？”他用一种赞赏的语气说，“她真的很擅长观察啊。”
　　“所以只有我不知道？……我什么都没看出来。”
　　“我特意的，你不用自责，郁已。”
　　“什么时候？”郁已真的想狠狠扇自己几巴掌，为什么这种事情他会看不出来？他怎么能看不出来？十年的分离，比他们相处的时间都要长，他对路为的了解少之又少，之前的恐惧是有道理的，还好现在路为还在他身边。
　　“很久以前了。”路为轻声说。“大概是，19岁那年吧。”

　　他的病，从19岁到现在29岁，一直都没有好过。
　　路为在郁已家住的那些天，几乎没怎么睡过整觉。每天晚上他躺在沙发上，听着郁已在卧室里的呼吸声，不敢翻身，不敢咳嗽，甚至连呼吸都刻意放轻了，怕吵醒他。怕郁已被吵醒之后，会让他走。
　　他在郁已身边的时候，像一只惊弓之鸟。
　　但他从来没有说过。
　　路为的病，不是那种会大吵大闹的病。他的病是沉默的，隐忍的，像一根绷得太久的弦，你以为它还能再绷一会儿，但它已经在你看不到的地方，一根一根地断了。
　　他会忽然心跳加速，出一身冷汗，觉得整个世界都在往下塌。他会反复检查门窗有没有锁好——不是检查一遍，是十遍，二十遍，三十遍，直到手指拧门把手拧到发红发痛。他会在凌晨三点醒来，看到窗帘的缝隙里透进来的光，以为是天亮，然后又发现不是，然后他就再也睡不着了。他会毫无来由地想哭，但没有眼泪，就是胸口闷得发慌，像有一只手伸进去，攥住了他的心脏，不松手。
　　他在郁已身边的时候，这些症状都会减轻。不是消失，是减轻。就像有人把手松开了一点，让他能够喘口气。
　　所以郁已出门旅行之后，那些症状全都回来了，而且比之前更严重。
　　路为回到自己的住处——一间在城郊的出租屋，月租八百，没有电梯，楼道里的灯永远是坏的。他开了门，房间里有一股很久没有住人的味道，灰尘，潮湿，和一种说不清道不明的、属于“无人”的气味。
　　他在门口站了很久。
　　然后他走进去，把门关上，上了锁。检查了三遍。又检查了三遍。又检查了三遍。
　　他坐在床边，看着对面那面白墙。
　　墙上有他用铅笔写的一行小字。写了好几年了，铅笔的字迹已经模糊，但他记得每一个字：
　　“今天也没有死。”
　　他盯着那行字看了一会儿。然后拿起床头的铅笔，在下面写了一行新的：
　　“他回来了。但我好像还是好不了。”
　　写完他看着那行字，沉默了很久，然后用橡皮把它擦掉了。擦得很用力，把墙皮都蹭掉了一小块。白色的粉末落在他的膝盖上，他低下头，吹了一下，粉末飞起来，在光线里飘了一会儿，然后落回地上。
　　路为的病，最准确的名字应该是复杂性创伤后应激障碍（C-PTSD）。
　　不是那种电影里演的一惊一乍的病。不会忽然趴在地上喊“不要杀我”，不会做噩梦做到从床上滚下来。他的病更安静，更隐蔽，也更漫长。
　　他会忽然失去时间感。明明只是去超市买一瓶酱油，在货架前站了一会儿，再看手机，已经过了一个小时。这一个小时里他想了什么？他什么都不记得。他的大脑像一台出了故障的录影机，有的画面反复播放，有的画面被整段整段地剪掉，留下大片的黑屏和雪花。
　　他会忽然失去存在感。站在镜子前，看着镜子里的那个人，觉得那不是自己。那张脸他认识，但“认识”和“这是我自己”之间，隔着一层透明的、摸不到的玻璃。他伸出手去摸镜子，指尖触到冰凉的镜面，那个触感是真实的，但他觉得真实的不是他，是镜子。
　　他会忽然失去表达的能力。想说话，张开嘴，声音出不来。不是哑了，是舌头和大脑之间的那条线断了。他坐在那里，嘴巴一张一合，像一个被人拔掉了电源的玩偶。
　　他在郁已面前的时候，这些症状也会出现，但频率低很多。不是因为郁已能治好他，是因为他在郁已面前，会拼命地藏。
　　他不想让郁已看到。
　　因为郁已已经够累了。
　　有碎痕的镜子，被烟头烫过的桌面，床头的安眠药……他不想让郁已的情感更复杂，左右为难。只是恨他就行了。
　　路为的床头柜里，放着三样东西。一瓶药，一封信，一把折叠刀。
　　药是盐酸舍曲林，每天一片；信是写给郁已的，写了很多遍，每一遍都不一样，但最后都没有寄出去；折叠刀是备用的——备什么用的，他没有跟任何人说过，但每次他拿起那把刀，在手心里掂一掂，都会有一个声音在脑子里说：再等等。
　　等什么？
　　他也不知道。
　　也许是等郁已回来。也许是等郁已彻底不需要他了。也许是等那把刀自己生锈。
　　那一年，他十八岁。警察，救护车，邻居，人群。路为被人群挤开，被警察拦在警戒线外面。他站在门外，隔着那些来来往往的人，看着郁已被医护人员带上救护车。
　　然后救护车开走了。路为站在那个维修店门口，站了很久，久到天黑了，久到人群散了，久到只剩下他一个人。
　　他以为他会再见到郁已，但他没有。
　　郁已消失了。从医院消失了，从这座城市消失了，从他的世界里消失了。
　　那个人说如果为郁已着想，就不要再见他。可他当时毕竟还是个少年，他觉得他们可以一起面对，他没有去听这个人的话。
　　他找过。他去过医院，医院说病人已经转院了。他打过郁已的电话，号码是空号。他去过郁已的家，门锁着，窗户黑着，门口的维修店的招牌被人拆掉了，地上只剩几颗螺丝钉。
　　他找了一年。一年里，他去过所有他能想到的地方，问过所有他能问的人。没有用。郁已像一滴水，蒸发在了空气里，什么都没有留下。
　　然后他开始生病。
　　一开始只是睡不着。后来是吃不下。后来是走在路上会忽然停下来，不知道自己要去哪里。后来是照镜子的时候不认识镜子里的人。
　　他被家人带去看了医生。医生说，初步诊断有抑郁倾向，还有创伤后应激障碍的可能，需要吃药，需要治疗，需要一个支持系统。
　　他拿了药，回了家，把药放在床头柜里，没有吃。
　　不是因为不想好。是因为他觉得，他不配好。
　　他丢下了郁已——至少他是这么认为的。他没有去找他，没有守在他身边，没有在他最需要他的时候伸出手。他只是在警戒线外面站着，像所有人一样，旁观。
　　他不觉得自己有资格好起来。
　　那把折叠刀，是他二十岁那年买的。他没有用过，但他每天都会把它从抽屉里拿出来，打开，合上，打开，合上。金属摩擦的声音，清脆，冰冷，像某种承诺。
　　他活到了现在。
　　不是因为那把刀生了锈，是因为他始终觉得——
　　再等等。
　　万一郁已回来了呢。

　　“我不想让你恨我了……我好不容易等到你。我谎称我是因为什么怕连累到你才离开，其实那并不是主要的。当我鼓起勇气去找你的时候……你已经不在了。我应该早一点，我应该早点去的，让你一个人承受，”路为自责的情绪逐渐膨胀。“我怎么这么蠢，我……”
　　“路为！不是你的错，”郁已打断他。“怪我不信任你，是我离开得太早。”郁已抢在对方开口前又说道，“你说出了真相，你这些年的痛苦，我都能感受到，你什么错都没有。没有任何人是完美的，可是你从来都没有放弃，没有像我这样自暴自弃，你一直都在等我……我们是一样的，我只是自己不敢承认而已。”
　　“没有谁比你更在乎我，也没有人比我更珍惜你。”

　　郁已的胸膛不住起伏，他早就想对路为说这些话了，看到路为逐渐泛红的眼眶，他最后几句也带上了颤音。最后抚摸着他的眼角，半开玩笑地说，“又红了。……愤怒的小鸟？”
　　“哪有。”路为终于笑了，轻拍走他的手，“真不贴切的比喻。”
　　郁已也笑，失而复得的感受，好奇妙啊。

　　“郁已，”路为问他，“你起初要说什么？其他的……你也介绍完了吧。”
　　郁已收敛了些笑容，“路为，还记得那次旷课吗。”
　　路为不置可否。
　　他当然记得，不仅是本身就有标志性意义，也是因为，那次旷课，郁已带他去的地方，太让人叹为观止了。两层门，里面是绿色仙境般葱郁，甚至还有围棋，有石凳。正屋年代看得出很久远了，但处处都散发着传统、质朴、典雅的气息。
　　“我对你说，那个巷子的名字是我取的。”郁已说。“那是我小时候的事。那个男人——我爸，把我带到那里，说要让我起个名字。他一开始不太满意，可是不知道想到了什么最后又答应了。
　　“我只是觉得很开心很自豪，然后，面前的门就开了，那是两层门，记得吧。走出来一个女人，她是我的妈妈。她穿着深色的便服，我抬头看她，想和她打招呼，可她一个眼神也没有给我。她哭过，我也相应的难受起来。可是，她只是自顾自的走了，神情很冷漠。
　　“最后我爸笑着对我说，让我们跟上她。”
　　留意到路为迷惑的神态，郁已笑了下，又恢复为认真的表情，接下来说的话让路为恍然大悟，“那个房子不是我爸的。他能抢来一栋房子，也能抢来一个女人。”
　　“我妈妈应该是被强迫生下我的。我猜，”郁已冷笑了声。“我和那个男人应该有一些相似的地方，这让我妈妈恐惧，厌恶。所以那天，她本来想要杀我。可是，她没有。”
　　“——她自杀了。”说到这时，郁已低下了头。像是在难过，又像是在疑惑。
　　“她为什么会杀了那个男人，我想，或许是欲念，又或许是，我“不合格”。最后我取出了男人的眼球——我不喜欢他，和女人的心脏。我忘了当时怎么想的了。”郁已轻声作结。“就是这样。”
　　路为沉默了很久。
　　然后他提出来一个问题。
　　“……什么相似的地方？”
　　“我想杀了她。”
　　“……谁？”

　　“我妈妈。”

　　“我想让她解脱。”

　　“我犯了一个大错。”

　　“……”