5、苏打水易拉罐 ...
-
军训结束那天，教官说是我们这么多天以来正步最齐的一天。我们被评选为优秀连队之一，教官很是满意。拍大合照的时候我站在倒数第三排，左右手各伸出食指，比了一个“八”。散了以后还有部分同学说什么舍不得，让大家建群聊，我没进，直接背着包回宿舍了，路上拿了两个快递，一箱是我网购的自己平时爱吃的零食，入学那天饿怕了。还有一小盒是朋朋寄来的，说是开学礼物。
我把散装类的小麻花、雪花酥和牛肉粒匀了一些给三位舍友。然后一边嚼芒果干一边拆礼物，里边是一款和我手机型号一样的模型机，做得很真，但是仅限于开机和关机，不能插卡也不能通话。我拍了一张发给朋朋，问他是不是寄错了。
他说你傻呀，开学班主任肯定要收手机。反正现在我们也不在你身边了，你有急事直接给我们打电话，那啥，保持联系。
我发出一个“爱的抱抱”的表情，问他不怕耽误我学习么？
他又说，你又不傻，你是不想学，不是学不懂。好好听课，先稳住，不会的等长假回来咱们一对一补习。反正等你高三我们都上大一了，两个大学生免费教你，怎么说都是你血赚。
我又发了几个大哭的表情。退出聊天框的时候发现单铭已经把我拉进了十一班的班群，群主是“心如止水”，我们班主任。班主任带来一个好消息和一个坏消息，好消息是明天后天两天连休，让我们调整调整，找回学习状态；坏消息是两天假期后面紧接入学测试，所有科目都要考，题型、难度未知。
我原以为群里会一片哀嚎，没想到是清一色的回复“收到”。在我出游闲逛的这两天，已经看到不少同学在向学长学姐们求往年的考卷和复习资料了。我没有这样的紧迫感，高一对我来说不是距离高考还有多少多少天，而是太好了又能先歇上一两年了。军训太累了，我得好好犒劳自己，于是打车到商场看电影，买泡泡玛特，吃干锅牛肉，包烧豆腐，还有当地特色鲜花小花卷。
说到泡泡玛特，还好我们家那边暂时没有，不然按照我路过一次就要去抽几个的习惯，不知道会累积多少。我对盲盒本身没有那么迷恋，我买盲盒的出发点是为了验证自己的欧气。我抽卡一直很顺，初中有一段时间喜欢玩阴阳师，我零氪，但是SSR不少。让隔壁飞哥很是眼红，我说这是运势天注定，结果他偏不信。直到有一次他玩别的游戏，我让他攒够了我来替他抽，搞不好就能抽到他想要的，他把手机递给我，我一下就抽到了，然后他就服了。
盲盒虽然没有SSR，但是有隐藏款，一旦抽到，我一整天的心情都会很好。
潇洒了两天回宿舍，俨然是每桌都在焦头烂额，单铭说是因为每年考的重点都不一样，出入很大，那些卷子写来写去也没多少参考价值。
从早考到晚，考了两天，我只感觉自己越来越容易饿。出分倒是很快，上午考的下午就知道分数了，动人心弦。考完那天晚上，我给我妈打了个电话，
“妈妈，我语文考了125，历史91。”物理31我没说。
“嗯，看来衔接班是有道理哈，”
“妈妈你想我没有？”
“你是不是钱不够了。”
是也不是，暑假存的还有，不过能再给点当然更好啦。
“妈妈我不想住校，你给我办走读吧。”这是我本次通话的意图。
“外地孩子都住校，你不住校你要住哪？”
“租房子，自己住。”
“不行。”
“房间里有其他人，我睡不着。”我很容易醒，不吃安眠药的每个夜晚都是这样。
“你吃药了吗？”
“西药一次只给三颗，不方便，中药没条件煮。”
她没说话。
“我已经快两天没睡觉了。”这是实话。
“医生开的药方我给你发过去了，你自己找附近的中药房抓药，看看能不能免煎或者代煎。班主任那边我会去说，但是这边办走读需要很多材料很麻烦，你自己先找学校附近有没有合适的房子，要住安全的，知道吗？”
“......知道。”
“生活费不够了跟你爸说，他会给你转过去的。”
“嗯。”
教学楼已经没剩什么人了，我一个人坐在空荡的教室里发呆。初中学校里喜欢种海棠，看到挂牌之前我一直以为是樱花来的。现在窗外的树很高，长到了二楼和三楼之间，是白玉兰。
花期与气温、湿度有着密切联系，温度回落或者气候异常都有可能导致花期延迟，在夏季开放。它会误以为春天还没到，或者春天还没走。
很好闻。
那一刻我没有想家，我只想睡个好觉，或者在某处狭小的空间里能够拥有局促的自由。无人抵达，不被打扰。
开学第一课，语文。
原先定的课表竟然根据入学测试的总体结果进行了灵活调整，平均分高的科目课程减少了，平均分低的课程增加了。于是我们，语文语文，物理物理。郑老师上课语气像波浪，一波未平一波又起，语速风风火火，但他真的很像米老头。不是我说的，大家都这么说。早读的时候班主任进来拿着一个带蕾丝边的大竹框，路过的每一位学生都要乖乖投篮，把手机放在里边。我投了朋朋赞助的模型机，真的手机在我裤兜里。
学号的的原因，我落单了，没有同桌。太阳晒的时候我会把我的桌子搬到右边，不晒的时候搬回左边。再次坐在最后一排，左手靠着墙和窗的时候让我有些恍惚，好像一切都变了，又好像没有。零零散散的笔记，紧赶慢赶的作业就是我的每一周。9月中旬我找到了想住的房子，在一公里外的老式小区里，装潢简洁的一居室，不大，有冰箱有空调有微波炉还有独立卫浴。唯一缺点就是隔音不大好，不过我都是戴着耳塞睡觉，也不影响。
一签就是五个月，房东是位老太太，他儿子要求她合约只签整数。搬家那天我可兴奋了，规划着这里放个小沙发，零食架，那里再装个投影。
在中药煲到货之前我买了个小锅把药材一顿煮了，桂枝、白芍、北柴胡、法半夏、酸枣仁......都会咕嘟咕嘟地变成浓稠的棕黑色，守卫我来之不易的睡眠。
我的学生证也换了，名字后面跟了个括号里面标注着“走读生”。
学校门口的吃食很多，我不点外卖的时候经常光顾一家“三哥小炒”，是不是三哥炒的我不知道，但是炒得挺好。不想在外面吃的时候我就会在中午放学前半个小时点好午饭和奶茶，午饭会点的多一些，吃不完的放冰箱，晚饭直接拿出来用微波炉叮一下，这样省事儿。
走读的好处太多了，我不喜欢自己被两道伸缩门困起来，只觉得外面的一切都是好的。乐峰有一些规定我觉得奇奇怪怪的，比方说早读的前面还有一节早早读，6点45开始，7点就结束，舍友之前吐槽过这十五分钟也就够唱三首rap。7点以后是正式早读，读35分钟以后开始第一节课。走读不用参加早读和早早读，只需要在第一节上课前到教室就好，所以早上我能比别人多睡半小时，路上买杯豆浆或者瓶装饮料，慢悠悠地晃到教室里。
第一节课后是大课间，10分钟跑操，15分钟吃早饭。
我没有吃早饭的习惯，懒得买，就喜欢包里背一些零食。而且如果早饭吃太饱，我会觉得午饭不好吃。
第一次月考考完那天周四，学校连着周五给了三天假，那三天我本来想回趟家的，但是作业实在太多了，我就没去，熬了一个通宵把作业搞定。剩下一天补觉，一天去商场玩，看了荷兰弟的蜘蛛侠。乐峰位处于本省第二大的城市，仅次于省会，发展肉眼可见比我们那边好很多，有许多景点我都想留着以后慢慢去，慢慢了解。在外地读书真的不错，班上有台座机，方便给同学们有急事的时候用来打电话。好几次我都看到其他几个外地同学给家里打电话的时候哭了，我没办法做到和他们共情，感觉自己天生适合在外漂泊，没课的时候走在陌生的街道我都会有种在旅游的满足感。
我不是讨厌我的家乡，但我真的喜欢待在没有人认识的地方，就像喜欢小岛一样。大概四五年前我去过一趟三亚，海边的小船120块一个来回。它出发的时候我回头，见岸边和建筑们都离我越来越远，水花溅在脸上，我好想一直往前，不返回。
收假回来那天，大橘要求我们收收心，每次假期结束她都会这么说，生怕我们玩野了。她宣布两周以后还有一次月考，考完才放中秋和国庆的假，说完又交代了大扫除的事宜。
大橘这个外号是我替班主任取的，在有这个外号之前我们都叫她网名，心如止水。她和她的网名不搭，讲课的时候很严肃，训人也很厉害，她会先问你为什么，然后等你说了为什么以后，她会说“这不是理由嘛，这不是借口嘛。”训完你以后，会一视同仁地点评，说“你怎么这么滑稽啊？”
喜欢她的学生会觉得她事无巨细，负责体贴，不喜欢她的学生会无时无刻不在模仿她说话的方式，把“你怎么这么滑稽啊？”挂在嘴边。
她叫陈奉美，40来岁，个头很小，一直是蘑菇头一样内扣的短发，染成棕色，在太阳底下泛着橘金，很像过年吃不完的砂糖橘，外号由此而来。除了教生物，她还是我们学校的副校长，喜欢游走于各个班级，在你打闹或者讲小话的时候突然出现，然后她会晃一晃她办公室的钥匙串，表示对你的提醒或警告。
我扫完楼道就回班，上晚自习，小说看到第37页的时候，她领着一名转学生进了教室。
“介绍一下吧。”
那人拿起粉笔，在黑板上写下，韩，文，叙。
“大家好，我是韩文叙。今年17岁，很高兴能够加入十一班这个大集体，希望以后能和大家好好相处。”
他的语气没有所说的那么高兴，听着很平，很像程序。
很普通的自我介绍啊，但不知道为什么，他一说完，下面的同学除了鼓掌，都在“哦~”，这样起哄。好巧不巧那天我的眼镜落出租屋里了，坐最后一排的我用力虚着眼睛也还是看不清楚他长什么样子。
老师不知道咋想的，把他调到我们组第一排，和班长同桌。我们组的座位一下从他开始，全部往后顺延。我的斜前桌就突然变成同桌了，我有同桌了。
下课以后我还是很好奇，拿着一只笔，走到了最前面。韩文叙正弯着个腰，整理桌柜里的教材。我拿着笔盖往他桌面上敲了两下，他抬起头看着我，
“怎么了？”他说。
我脑袋里轰地一下，没说话，转身快步往班外走去。
他的眼睛太好看了，太好看了，双眼皮的褶皱顺着眼尾一起微微往上扬，这是什么？丹凤眼吗？反正是我从来没有见过的类型。
我走进卫生间，在洗手台用水往脸上用力抹了几遍，才稍微冷静下来。
从他抬头，四目相对那一刻起，心跳个没完。
不受控制，现在也是一样，心跳个没完。
怎么，会有，这么好看的人呢？他们起哄是对的。他几乎没有哪里是不好看的，这太奇怪了，他太奇怪了。搞得我也很奇怪，那天我花了很长时间去想，原来“心动”是动词，而不是形容词。
我们初中的校服大面积红色，是番茄炒蛋那样很传统的配色。乐峰的校服上衣则是黑白黑，中间用果绿色的拼音，花体写上“LeFeng”。怎么别人穿着往那一站就跟个苏打水易拉罐似的，怎么穿他身上就有种潮牌既视感？
是因为他立领吗？
我对着卫生间里那块镜子，把上衣的绿色拉链拉到最上边。看了看，不是。
那应该是因为发型吧。
乐峰有着军训剃寸头的传统，我在贴吧里刷到的，最好在入学前就去理发店剃寸，否则教官剃的凹凸不平很难看，这是学长们的经验之谈。
我照做了，那天我拿着阮经天在《艋舺》里的剧照，跟托尼说，我要剃这样的。越帅越寸，而不是越寸越帅的。
因此，那个韩文叙成了班里现在唯一一个有刘海的男生。
我把上衣拉链拉回原来的位置，失魂落魄地回了教室，小说看不进去了，我是不是完了。
作者有话说
第5章 苏打水易拉罐
