《愆期》也霁

6、长江

　　愆期07／文也霁

　　“唐谦，”华雅妍的声音从听筒中传来，“来接一下你弟。”

　　他轻手轻脚关上唐嘉佑的卧室门，似乎没听懂电话那头在说什么，淡淡的问了句：“什么事？”

　　女人看了眼已经喝趴在桌上不省人事的江期，倒抽一口凉气：“江期喝高了，死活弄不走，你再不来今晚他就要睡大马路了。”

　　二十分钟后，唐谦将车停好在路边，下车后大步走向夜市小摊，华雅妍穿着一袭黑色的长裙，在烟火气息的夜市中显得气质华贵，与之格格不入。

　　“你可算是来了。”华雅妍嗤笑着正走来的唐谦。

　　后者睨了眼她，没回答。侧身绕开她，唐谦站到了江期身边，沉声叫了他的名字。

　　华雅妍被无视也不恼火，只是浅笑一声：“你俩倒是一脉相承，都是闷葫芦——”

　　“你约他出来的？”他没有情绪打断道。

　　“你这可就冤枉人了。”女人踩着高跟鞋回过身，“我正准备和我爱人出去吃饭，你弟一个电话蹦过来，说要约我出来吃饭。本来我是要拒绝的，可我家那位临时有事，约会取消了。什么叫我约他出来？”

　　唐谦默不作声地看了她一会儿，然后垂了垂眸子说：“抱歉。”

　　根据华雅妍对唐谦的了解，这就是他最走心的道歉方式，她摆摆手：“算了，没事。”

　　他又叫了一遍江期，趴在小木桌上的男人从鼻腔里发出一声轻哼，微微睁开眼，虚着眼睛盯他。

　　眼睛里有好几个哥哥，其中一个哥哥似乎拽起了他的胳膊，一把把他从轻飘飘的云层里拉出来。

　　唐谦架着他的肩扶起来，他仍愣愣地看着唐谦，呼出来的鼻息一股厚重的酒气，唐谦皱了皱眉：“这是喝了多少？”

　　“能多少？才三瓶啤酒。”她拨了拨长发，若无其事道。

　　酒量还是没变化。三瓶已经是江期的极限了。

　　好乱啊，江期的脑子里像是一锅糊粥，唐谦在自己眼前，好像是真的，好像又不是真的。

　　有好几年，他无数次做梦，梦里都是这样，都是唐谦在自己眼前，可梦一醒，一睁眼，就只剩白花花的天花板了。

　　一醒，美梦就成了空荡荡的噩梦。

　　很可怕。

　　“……哥，你当时为什么不来找我？明明……”江期说话吞吞吐吐，声音也很哑，“明明你已经买了来加拿大的机票。”

　　唐谦滞了一瞬，随后面无表情地问华雅妍：“你告诉了他多少。”

　　她恍若无事地耸耸肩：“没多少，把你告诉我的都告诉了他。”

　　唐谦：“……”

　　说出口的话如同覆水难收，他微不可查地叹了口气：“走了，回去小心。”

　　华雅妍在原地看着，高大的男人动作轻柔地将歪歪扭扭喝醉的男孩扶进车里，她心想，这真是一件矛盾的事。

　　这些年来，他小心翼翼、如履薄冰地守护着这些渗出爱的秘密，他可以把这些秘密告诉任何一个愿意问询他的人，他却从来不曾对江期主动坦言。这又算什么？

　　隐瞒的拆不穿就只能错过。

　　唐谦上了车侧身帮身边人系上安全带，一双烫到出奇的手覆上了他润凉的手臂。

　　圆溜溜的杏眼直勾勾地瞪着他，后者怔愣了两秒，默默收回手，“醒了就自己把安全带系好。”

　　江期松开手，嗯了声。

　　两人坐在车里，唐谦没有发动汽车，江期也没有说话，都心照不宣地将脸别向窗外。过了一会儿，他打开窗户，从车门下的凹槽拿出包烟，开了烟盒，里面空空如也。

　　他啧了一声，十分烦躁地拧开车门。

　　“哥，”有人抓住了他的衣服下摆，“你去哪儿？”

　　“买包烟。”

　　江期的酒还没醒，还有种飘忽的感觉。他现在大部分动作都是下意识的，也难免会口不择言，行为出格。唐谦这样想。

　　他在便利店买了包烟，拆开包装，蹲在便利店门口，抽出一支点燃。

　　一群小孩到这个点还没睡，在便利店门口玩耍，等家人回来。

　　小时候也是这样。那时候孤儿院里只有一个查寝的阿姨，阿姨也不经常当事，只要她不来查寝，这些孩子就可以在月色笼罩的宿舍里嬉戏打闹到半夜。后来他们玩累了，就躺在床上，一起聊着那些天真的梦。

　　“哥哥。”小江期奶声奶气地喊道。

　　“怎么了？”

　　小男孩翻了个身，面向唐谦，稚气地问：“要是我们以后吵架了怎么办？”

　　“吵架了……”他低吟半晌，摸了摸江期的头，“如果吵架了，哥哥会让着你。”

　　月光像银沙一样，笼罩着小孩，如同呵护他们无意间许下的诺言。

　　江期轻轻地啊了一声，说：“那你一直让着我，我可能永远不会和你吵架了。”

　　他笑了起来，拿食指点了点男孩的眉心：“傻瓜，吵架又不是什么好是。如果永远不吵架，我们永远都不会分开。”

　　少儿时期的事像一个彩虹泡泡，泡泡一破，他们就都长大了。

　　哪有分不开的人或事物，永远不吵架不会永远存在，所以他们永远不可能不分开。

　　唐谦站起来，腿有些麻，他拖着步子把烟屁股怼在垃圾箱上的水洼里掐灭，离开之前，他看到便利店旁边有家药店。

　　“把这个吃了。”唐谦从铝箔纸里挤出两颗白色的药片，“解酒。”

　　又递给他一瓶矿泉水，他接过后低声说：“谢谢。”

　　其实醉感已经没那么强烈了，啤酒的劲头来得快去得也快。但他哥总归不会害他，他给什么，他就手下什么。

　　拿走东西也可以，唐谦要带走什么，他就给他带走。他哥不会害他，他哥把所有的苦涩都留给了自己。

　　喝完药后，江期抬手擦了擦嘴边的水，唐谦发动汽车，问他：“你酒店在哪儿？”

　　“哥，去江边吧。我后天就要回去了，我想去吹风。”

　　唐谦没回答，在路灯的投射下，他的唇抿成了一条线，忽明忽暗的光线透进他的眸子里，显得平静又冷漠。

　　深夜十一点，汽车驶入了江边一家饭店的停车场。唐谦将车停好，解开安全带，一路未开口的嗓音有些轻：“走吧。”

　　半小时的车程，江期浅昧了一会儿，解酒药的药效也开始发挥，那阵像江面上随波荡漾的浮标的漂浮感消失了大半，他打开车门下车，站得很稳。

　　两人一前一后顺着江边人行道漫无目的得走着，像是沙漠中的两粒沙粒随风吹拂。

　　夜间的风从江岸的另一边吹到江岸的这一边，带来一阵潮湿的咸腥味道。

　　“哥……”

　　“你有什么问题现在都可以问了。”

　　两人不约而同的开口，话音结束后，周围的一切又都陷入了沉默。

　　……

　　怎么问，问什么？唐谦在心中揣摩他会问些什么，自己又要给出什么样的答复来解释那些空白的感情。

　　江期深吸了一口气，像是把江风里的咸涩吸进了肺里，灌进了心底。

　　“你这十三年，准确来说是十四年，”江期有些哽咽，“过得好么？我想听实话，哥。”

　　那天在洗手间没回答出来的问题，也是他认为最“出格”的问题。

　　其实这个问题本身是不出格的，但是，这是他十几年的心结。从投射心理角度来说，他怕说给江期听，也就是怕自己打开自己那段尘封的记忆。

　　唐谦走在前，沉默着低下了头，随后拿出支烟放在唇边点燃，焦味缓缓飘进空气中。

　　过了好一会儿，他才开口：“像一场梦。”

　　一场长到无边无际、混沌不堪的梦。

　　从被逼分手到最后退学转学，就像多只宽大的手掌将他摁进水里，让他挣扎呼救，而又无动于衷，最终溺亡在深海的梦魇里。

　　“大概过了五年，大学毕业的那年，我拿着大学攒下来的钱，去旅行了一场。”唐谦干笑一声，吸入口烟，缓慢吐出烟雾，“旅行很好，我可以完全抛开旅途外的一切杂念——可人不能一直在麻痹在放松的旅途中。”

　　他要生活，家里原来的大人也都成了老人，亲弟弟没考上高中，读的私立高中需要大量资金。他要，也必须要向现实妥协，不能因为那些情绪放任自我。

　　他也不知道那些被积压的情绪是否会在某一天爆发，然后带他结束一切。

　　实话说，这是江期头一次听到他哥表达这些“不乐观”的东西。哥哥从小就教他要乐观一点，每天都要开心。

　　可“天天开心”本身就是人们编造的精神伪命题。

　　唐谦不能遏制痛苦。

　　他一直装作表面漫不经心和毫无波澜，装久了，也就自欺欺人信以为真了。

　　江期的心脏被人攥住了一般，疼到要命。

　　华雅妍和他说这件事的时候，是惋惜的。

　　如果不是当年有人发现了他们，并且极变态地把他们在一起时的样子偷偷拍下来，直接传到了唐谦家门口……这件事的目的性很强，就是冲着唐谦去的，可就这么一个行为直接导致了两个人的人生轨迹产生偏差。

　　没办法，唐谦也不知道这个世界上到底有多少人讨厌他，他没办法一个一个去追查，而且追查到了那个人又有什么用呢？

　　结果已定，别无他法。

　　他紧促地向前走了两步，走到唐谦身边，颤抖着嗓音说：“哥，为什么我没有早点知道？”

　　后者故作轻松地笑了笑：“你那时才十七岁。”

　　“可你也和我一样！”

　　“不一样的，”他佯装坚强的面貌正在一层层瓦解，“我是你哥。”

　　这一个身份注定要替你承担很多。

　　江期瞪着圆眼，用不可置信的表情望着他，他们的脚步都停了下来，像是一场无声的对峙。

　　唐谦看着他，平淡说：“走吧，要上长江大桥么？”

　　说完，他转过身，又走在了江期的前面。

　　他在原地站了一两秒，抬头看了看混黑的天，他忍住泪意，想，天怎么这么黑。唐谦的“梦”也有这么黑吗？

　　夜间的长江大桥开了昏黄的灯，桥面的光线映在乌黑的水面上，像一道闪电撞开无尽的黑夜。他的背影被勾勒得很大，可比起周遭的晦暗，唐谦又极渺小。

　　小的时候，唐谦有一次偷偷带江期来过长江大桥，那时他十一岁，还没有被接回家，江期也是趁着上完培训班和唐谦一起出来玩。

　　“哥哥，我们在学校的课外阅读里学到了一句诗，是关于长江大桥的！”

　　小孩拉着他的手，蹦蹦跳跳地走在他的跟前，脸上笑意暖融，像是要把整个世界都暖化了一般。

　　跟在他身后的人手心有些烫，笑着问这句诗是什么。

　　“一桥飞架南北，天堑变通途。”他一字一顿背道。

　　唐谦后来才学到这首诗。后来学到这句诗时，拉他手的江期已经与他分开了大半年。

　　那个日光漫射的下午，闭上眼似乎还在，但睁开眼就是长夏的黑夜。

　　走到桥中间时，唐谦背靠着栏杆点了支烟，江期也曲着胳膊，把手架在铁质栏杆上。

　　夜间的江风很舒服，吹在赤着的胳膊上带走他酒后多余的热量。江期的醉意就快消散了，可他那股难受劲还是未消失。

　　“哥。”

　　唐谦嗯了声。

　　“你那时，时不时不喜欢我。”

　　他仰头吐出烟圈，拇指抵着烟杆抖了抖烧完了的烟灰，“谁说的？”

　　“你那时从来没有说过喜欢我，甚至连谈恋爱都说成‘试一试’。”

　　他们最多的也只有拉手和接吻。

　　试一试么……

　　他当时确实是这样说的。

　　“那不代表我不喜欢你。”唐谦说，“试试也只是让你，有更多的回旋之地，给你最大的选择空间。如果你想反悔，随时都可以。”

　　“我那么喜欢你，才不用……”

　　他叹了口气：“不止，我更怕我某天要是出了事。只要不说谈恋爱还是别的，我对你的冲击力才会被降到最低。“

　　只要对你造成“不是特别喜欢你”的假象，他一个人走的时候才可以放心，毕竟“不喜欢”就会有产生恨意的空间，“恨”一时可比“爱”一辈子来得容易得多。

　　他还真是预料了这一切。

　　可他没有预料到江期不会恨，他们都低估了彼此当时的爱意。

　　现在知道又有什么用呢？

　　那份沉重的爱，放到当下，就像蒲公英的种子一样，风一吹就被带到半空中，飞到其他地方，在另一方泥土里落地生根。

　　江期最终是没忍住，眼泪不受控制的被风吹了下来。

　　他看今晚的天，真黑。

　　“哥，为什么不早点说这些……”

　　早点，早点说哪里来的勇气？

　　唐谦的喉咙里像是堵了团湿棉花，他哽了哽，这口烟是他迄今抽过最干最苦的烟。

　　他从兜里拿出包纸，是日常备给唐嘉佑用的，他抽出一张递给江期。

　　“谢、谢谢……”他泣不成声地接过纸，胡乱的往脸上擦。

　　三十好几的人了，不该哭。

　　过了好半天，江期还是吸着鼻涕，唐谦稍微缓过来了些，他张了张干到起皮的唇，声音失去了稳重，只有哑：“你和意大利的那个，他很喜欢你么？”

　　江期顿了顿，低声答道：“他追的我。”

　　“你喜欢他么？”

　　他摇摇头，只说：“他对我好。”

　　“……”

　　男人在夜风中轻声呢喃。

　　“对你好就好。”

　　他的声音轻到被江风一吹，就都散了。