《朝夕慢慢》知以lx

20、很迷茫 我写了

　　我写了三本签约小说，连同之前的废稿100多万字，却不知如何下笔写一写自己的故事。

　　我出生在97年的农村，那时候家乡还很落后，家里常常停电，听我妈说，他们连蜡烛都很少买，而是用“明油灯”照亮，很多城里的小孩应该没见过那东西，我倒见过几回，就是在一个小小的灯罩里放一点油，然后用棉花搓个长条，一头放在油里，一头从上面的小圆孔拉出来，点着，屋里还是昏暗的，还有一股不太好闻的味道。

　　不过，总比摸黑要好得多。

　　说回我自己，我大概是个很不安分的人，出生比预产期早了近两个月，又因为在我妈肚子里就缺氧的缘故，我出生就是先天性小脑脑瘫。站不起来，也没有自理能力。

　　我四五岁的时候，姑姑就劝我爸妈把我“扔出去，别再养了”。毕竟那个年月，丢弃小孩的人家并不少见，尤其我还是个女的，还是有病的累赘。

　　可父母到底是心软的，他们不忍心把我扔出去，还是养了我这么多年。小时候，村里有些人常用打趣的语气问我，“你怎么还不上学，你什么时候去上学啊？”

　　那时候，我还没有意识到自己和别人不一样，我以为长大了自然会去上学，所以很天真地答：“明天！”然后引来周围哄堂大笑，我以为我答得很好，我以为他们是被我逗笑的，所以我也跟着笑……

　　他们的确是被我”逗”笑的，只是那个笑，是看笑话的笑。日子一天天过着，那个天真的小女孩渐渐长大，终于意识到自己和别人不同，我没法奔跑，没法上学，没法拿起筷子吃饭，在别的同龄人跳皮筋、打沙包、骑自行车的时候，在别人穿裙子、追蝴蝶、玩泥巴的时候，我什么都做不了。

　　我没留过长头发，小时候没穿过裙子，不知道学校门是朝哪边开的，我没穿过校服，没有红领巾，没有书包，没有铅笔盒，也没有一场奋不顾身的青春去回忆。

　　现在回头看，那些东西似乎也不重要了，因为我已经在文字中体验过自由奔跑的感觉。可对于十几二十年前，那个只能坐着轮椅在院子里长大的小姑娘来说，她看到的头顶的天是方的，面前的地是方的，而麻雀是自由的，蝴蝶是自由的，校服、书包、自行车都是自由的。

　　后来父亲生病了，去市里看病，妈妈也陪着去，做手术，化疗，一次次地放疗，他是做体力活的，本来就很瘦，手上磨出的茧子一层又一层，我小时候被他抱，被他牵着走，常常都会扎到手，一次次治疗下来，父亲更是瘦到皮包骨的状态，脸上的皮堆到了下颚，脖子里有好几层，可想，他那时候受了多少苦……

　　在我爸爸做手术的前几天，大伯跑到家里来，他说都是我害的，要是没有我，爸爸就不会生病，因为这个事，我恨了自己好多年，到现在还经常梦到爸爸，我不确定他恨不恨我，他的病和我有没有关系，但我想，大概没有孩子希望父亲生病离开的。

　　而我的大伯，那个口口声声自称“老牌高中生”的中年男人，却在我爸生病咳血，快站不起来的时候，借走了500块他找别人借来救命的钱，直到父亲去世出殡，他也没有还，后来我妈问起，他轻描淡写地说早就还了，直到把我爸的手账本拿给他看。

　　我看着那些人的嘴脸，心里暗暗发誓一定要活出个样儿来，我要让那些看不起我的人，亲眼看着我是怎么涅槃重生的。

　　2018年，我开始用手机认字、打字。看小说认字，听歌认字，语音打字认字。我那个时候还挺聪明的，没多久，就把常用的字都学会了。我看了很多小说，很多别人的故事，看到那些闪闪发光的少男少女，他们曾经和我一样迷茫，被生活压得喘不过气，但故事的最后，他们总能变成闪闪发光的大人——那般热烈，那般自由，那般无所不能。

　　2021年，我开始写小说。但我没有电脑，手也动不了，每个字都是脚趾在手机上敲出来的。所以我写得很慢，也常打错别字，写几行便回过头去查改。但我想，我是真的热爱“写作”，再麻烦，我也不觉得麻烦。

　　直到2024年6月，我才在平台签约。签约真的好难，我投稿了半年多，改了好几十遍简纲和故事。那时候焦虑很严重，我每天头疼得像是要爆炸，每天失眠做梦，头发掉了将近三分之一，人也瘦了好多。以至于身体太虚，现在每次来月经都提不住，像大出血，每次来月经我都要吃好几种药，止痛的，止血的，消炎的。
　　我现在还是很焦虑，头还是经常疼，因为没有读者，也没有收入。2024年下半年，我写了两本20多万的小说；2025年到今年5月20日，我又写完了一本55万字的中篇小说。那篇小说很长，我也写得很用心，前10章改了两遍，前三章改了4遍，完结后心里很空，感觉像是突然走出了他们的世界。

　　以后，在那个故事里，我只是观众。

　　我休息了10多天，6月3号开始写新小说的大纲，现在大纲写完了，第一章写了2000多字，但我突然感觉没力气了。很迷茫，不知道这样写下去有没有意义，有没有人来看我的故事。人家都说春天是抑郁症高发期，这都夏天了，我怎么还这么迷茫呢？

　　我看着网上那些优秀的作者，她们有电脑，有键盘，有独立的房间，有温热的咖啡杯，我真的好羡慕。就像开头我说的，大概我真的是个很不安分的人，总觉得自己不该如此平庸，却又在现实的引力下感到深深的绝望和无力。

　　但转念一想，当年的那个小姑娘，连上学都是一种奢望，不也一步步走到了今天吗？

　　文章的最后，我依然不知道要用怎样华丽的文字来结尾。那就写一句最朴实的话吧：“世界纷扰，愿初心不变。”

　　今天是6月8号，是我的女主角顾苒的生日。祝她幸福，祝她开心，祝她在她自己的世界永远闪闪发光！

　　也谢谢每个点开这篇文章的你，看到最后的你。