《糟糕人生》冷期野

28、李舒

　　两个月养成的习惯让李舒在七点钟睁开眼睛，他按着一成不变的流程去扒拉衣服换上，迷迷糊糊地穿上拖鞋，踩上结实的地板后脑子从混沌中清醒，终于记起来今天不需要去公司。

　　明天我有事。

　　李舒好几天没见大黄，他没忍住抵上金毛脊背，厚厚的毛发弄得他下巴痒痒的，鼻尖萦绕着沐浴露香气和小狗味，肖遥转头和他说这话的动作太过突然，李舒来不及躲，只能故作正经地直起身子。

　　等被抓包的尴尬劲缓过去，耳朵才把刚刚接受到的信息传到大脑，李舒不咸不淡地应了一声“嗯”。

　　出门的衣服已经换好，李舒坐在床边陷入茫然，他握着手机，盯着那个金毛头像，大黄在屏幕里傻乎乎地咧起嘴巴冲他笑。

　　有消息弹了出来，李舒对这个头像一点印象也没有。

　　他点进朋友圈，粗粗地翻了几条，这好像是个救助站的企业号？

　　最上边的那条配着几张照片，一群狗露着肚皮，懒懒地躺在地上享受江宁难得的晴天，只有一条狗颇具镜头感，它侧身站着，从头到尾巴尖都被手机照了进去。

　　它的花色瞧上去有点熟悉。

　　距离上一次李舒见它已经过去快一年了，它的身形比李舒记忆中那只大些，可能是因为它的品种就是会长这么大，也可能是因为原来那只太瘦了。

　　救助站的消息像是群发的，正在给小狗找领养人，一起发过来的图片大多是幼年期。李舒又点进朋友圈，久久地凝望着那只花狗。

　　毕竟衣服都穿好了。毕竟这个花色还是蛮少见的。李舒对自己说。

　　李舒上了地铁，车厢人很多。

　　这种嘈杂的人声和李舒的冷淡模样形成对比，他的长相总给旁人一种错觉，好像连蹙眉都像是在不耐烦一样。

　　这种错觉甚至说服了他自己，他总认为自己讨厌太阳落山后对面居民楼一盏一盏亮起的灯，讨厌小孩和父母细碎的说话声。事实上他只是讨厌这些与他无关罢了。

　　如果他看清了自己，他去商场找家咖啡店坐一个下午，或许也能感受到喧闹，怎么来看这都是更舒服的选择。但这太刻意了，这会让他的可怜无处遁藏，何况李舒早就把自己骗过去了。

　　可地铁和打车，他还是潜意识选择了前者。

　　他在地铁上窃取别人不经意流露出的那种气息，那种无论是为生活烦恼还是喜悦的富有活力的波动。

　　如果说人和人的关系像平静湖面上两个相撞的涟漪，一圈一圈地扩散，相互影响相互搅乱，那么李舒就是永远自己打旋的那一个。

　　可是涟漪总不能是凭空来的吧？总要有一颗石子“咚”地砸下去，它才会出来，然后在岁月里像花瓣一样慢慢绽放。

　　李舒觉得这颗石子是李忍冬，她把他生了下来，代价是自己消失，盛开的花瓣是小花狗，她们两个构成了他迄今为止为数不多的好时光。

　　李舒抱着膝盖坐在土台阶上边，手边铺着的红布上放着一个人参果，红布沾着碎泥，果子皮青白中透着点润黄，个头很大，吃起来应是汁水充足的口感，这是虎子给他的，他被他妈找回家去了。

　　和李舒被排挤的原因不一样，虎子被排挤是因为傻。

　　他讲话有点口吃，黑红的脸上的五官很粗糙，能看出来女娲造他时比较随便，比他虎头虎脑的样子更憨的是他的脑子，粗手粗脚的劲让小孩都不愿意和他玩。

　　李舒和他玩，因为小孩也不愿意和他玩。

　　两人玩的次数其实也不多，毕竟虎子家有电视，有会动的小汽车，他家在村里算有点小钱，他妈也不高兴他和脏小孩玩。

　　他妈过来时的眉毛高高地吊起，她没对李舒说什么重话，但嫌弃这种东西是会自己跑出来的。

　　她瞪着一双眼睛让虎子赶紧过来，虎子着急忙慌地把果子塞给李舒，一溜小跑地走了，他妈没好气地从兜里掏出白布，擦干他的手，牵着自己孩子走了。

　　小花狗就是这个时候来到李舒身边的，先是果子被皲裂的狗爪拨弄两下，果子咕咚地滚下台阶，李舒扭头，便瞧见了它。

　　“嘿！”李舒跳下台阶，去把果子寻回来，小花狗没有一点防备之心，跟在他屁股后边，像是想和李舒抢似的。

　　李舒重新坐回来，红布上多了几个完整的狗爪土印，小花狗跟不上它，现在还在慢慢地跑回来。

　　等它迈着步子跑回来后，追着自己的尾巴转了几圈，像是不明白为什么果子不见了。

　　李舒今年四岁，他觉得这狗四个月都没到。

　　它不像这个村子里的狗，村子里的狗李舒都见过，没有这个花色的，它长得很草率，就像老天拿毛笔往它身上瞎点了几笔。

　　李舒盯着它爪子上干涸的血迹，像是跑太久开裂了一样。

　　“你是从别的村跑过来的吗？难道狗也会被排挤吗？”

　　“你想吃吗？”李舒擦了擦果子，问蹲在他面前的小花狗。

　　“我妈妈可能今天又不做饭，所以我现在不能给你。”李舒认真道。

　　他拎起小花狗进了土院，李舒舀了一瓢水给它喝，以儿童最大的细致给它理干净身上打块的毛，最后他重新回到台阶上，把它放下。

　　在小狗哼唧声中，李舒说：“你去找别人吧。”

　　木门重新关上，李舒透过缝隙偷瞄着，小花狗坐了一会，又翘起尾巴走了。李舒转身进了屋里。

　　李舒会挑水，水缸里的水是他从村头唯一的那口井接回来的，去的时候咣当荡的塑料桶，回来便沉沉地坠在手上，走一半撒一半，去得多了总能把水缸装满。

　　旮旯处长得几簇菜他也能捣侍，毕竟能在这地方种的本身就很能活了，不需要他费多大心。他拿着李忍冬勾的织物去换钱，小卖部好心的大姐看他可怜，还会多给他舀点盐。

　　因为穷所以每分钱都计较，晚上只有李忍冬做工时面前会点着一小支蜡烛，影影绰绰的烛光把一屋黑暗搅混，李舒缩在被子里瞧着李忍冬。

　　细细的眉，黑黢黢的眼，没有血色的唇，苍白透着死寂的神情在摇晃的烛火中慢慢显现，这副情景让人疑心她是个鬼，而不是一个活生生的人。

　　李舒不害怕，没有人会害怕自己的妈妈。

　　那时的李舒觉得李忍冬像过年跑村的戏班子里的一个女角，女角要画上妆面才白，李忍冬不画也白。

　　那个女角演的是一位吊死后又甩着长袖飘走的妇女，男角抓不住她的悲怆给李舒留下极深的印象。

　　后来李舒想，她的生命就是这样在烛光下慢慢溜走的。

　　不做工的李忍冬，也坐在那个惯坐的位子，她手上握着针，脸上陷入一种癔症似的状态中，等手上的针落了，指尖渗出猩红的血珠，她也就醒了。

　　她总是一阵一阵的，一陷进情绪就会忘记时间，李舒会做很多东西，但是家里的土灶对现在的他来说还是太高了。

　　很幸运的是今天李忍冬记得烧饭，但是李舒想了想选择把果子给她。

　　果子被放在针线盒旁边一天天干瘪，李舒没动它，李忍冬也没动它。

　　小花狗再次出现时已经大了很多，它完全是骨架撑着的，身上没一点肉，他们这人日子都过得紧巴巴，狗自然胖不到哪去。垃圾桶那点杂碎本村的狗都不够分，它能活下来就不错了。

　　它没精打采地瘸着腿，眉毛处又多了一道疤，毛发乱糟糟地打着卷，瞧见李舒后再也不敢直接凑上来，只是停在不远处哀哀地叫。

　　它叫得太可怜了，叫得李舒心脏酸酸涨涨的，李舒进了屋，掀开大锅盖——一小碗米饭，上面堆着腊肠，冷掉的油光没那么诱人，但只要大火重新一焖，香味就会出来。

　　这是中午剩下的，按往常来说，这会是李舒的晚饭。

　　“你也是运气好，赶上今天。”李舒拣起一片腊肠向它扔去，小狗瑟缩地躲开，这种像是被人丢过石子的反应，让李舒想起了自己，他手上的动作顿了顿，拿着筷子扒拉出半碗饭和一大半肠，退开了。

　　那天晚上李忍冬浑浑噩噩，没发现他没吃晚饭。李舒饿着肚子躺在床上，发誓下次再也不喂它了。

　　就这么马马虎虎地喂着，李舒吃什么它吃什么，一碗饭你一半我一半，没吃饱自己再去捡点垃圾，一年两年，那狗也就这么瘦骨嶙峋地活了下来。

　　李舒没给它取名字，每天就狗啊狗地叫着，很早前虎子说他妈养了只猫叫咪咪，经常给它喂鸡肉，讲到这虎子咽咽口水，说那味道香的我都想吃。

　　你吃没？李舒也咽了咽口水。

　　我吃了。然后被我阿爸骂了，他说我个傻瓜蛋，但是他后面骑着突突叫的三轮，带我去镇上买烤鸡了，就是那种挂在铁皮炉里会转的那种。虎子眉飞色舞地说着。

　　我也想吃。李舒说。

　　让你爸带你去买。虎子咧着牙说。

　　我没爸，我是我阿妈一个人的小孩。李舒说这话的语气硬邦邦的。

　　你骗人。我妈说每个人都有阿爸。虎子直愣愣地说。

　　我就是没有。李舒说。

　　……

　　两个人吵得很厉害。

　　虎子后面搬走了，搬家的大货车在他们家的大院里停着，李舒趴在墙头看见了那只叫咪咪的白猫，它干净得不像这尘土飞扬的地方该有的动物。

　　它才像是家养的，李舒和那狗的关系远称不上主人和宠物，没有哪家主人会把宠物养成那副鬼样子。

　　纸包不住火，李舒刚喂完小花狗，一扭头，李忍冬站在门边冷冷地看着她，李舒慌乱地站起身，手一个劲地往衣服上揩，仿佛这样就能揩干净错误似的。

　　她的声音透着疲倦，说：“李舒，我养你一个就够累了。”

　　狗是最傻的东西，只知道摇尾巴，李忍冬没有看它，也不愿意看李舒，她转身回到屋里去了。

　　日子还是照过，许是因为李舒抽条的身子让李忍冬意识到应该给他多舀点饭，李舒偷偷摸摸喂完狗也能吃个半饱。

　　这样的日子一直持续到村子里到镇上修了大马路，电视慢慢在这个落后的乡村普及，直到李舒家装上第一支电灯。

　　突然有一天的饭桌上，李忍冬冷不丁地问：

　　“那狗呢？”

　　李舒一楞，又听见她说：“过几天给它洗个澡吧，太脏了往家里带总不是个事。”

　　李舒高兴得快要疯了，他想着洗干净后可以抱着小狗睡觉，把脸埋在它暖呼呼的肚皮上，如果他去上学，就把它放在院子里让它自个玩。

　　它吃的不多，它很听话，李忍冬会喜欢上它的。

　　就像李忍冬喜欢他一样，李舒觉得李忍冬是喜欢他的，仅管她对他冷若冰霜。

　　那狗隔个两三天来找李舒一次，它已经好几天没来，明天一定会来的。李舒亮起眼睛，傻傻地笑着，一会嫌这个名字不顺口，一会又嫌那个名字不威风。

　　那狗再也没来。它死在三天前。李舒此后再也没喂过流浪狗了。

　　“嘉禾站到了，前往江宁救助站的乘客请从A口出去……”

　　地铁口一出门就是救助站，李舒在保安室登记完信息就进去了，他对着墙上每只狗的大头照，毫不费劲地就找到了那只小花狗，沿着路标来到它狗舍前，经过允许后，李舒进入狗舍。

　　他身上带着一点工作人员给的狗粮，有些比较馋的狗就缠了上来，他的眼睛慢慢地搜寻着，终于在角落发现了那只小花狗。

　　它躲在角落，离狗群远远的。他们之间的距离不断缩小，小狗鼻翼翕合几下，支起身子兴奋地向李舒跑来。

　　李舒一手摸着它，一手喂它吃狗粮，他打量着面前的小花狗，它没有眉处的疤，它的鼻子略歪，它除了花色和以前那只没有任何相似之处。

　　手心传来一阵濡湿感，小狗柔软的舌头不停地□□他的掌心，全天下的狗讨好人的方式都一模一样似的，李舒不由得想起大黄，继而他又想起它的主人：“他今天去做什么了？”