7、■ “人，我是 ...
-
松田阵平离开了家。
夜风裹着冬日的冷灌进领口，他掩紧衣领，把手插进外套口袋，指尖无意摸到那把水果刀的刀柄。
折叠的刀刃不过十厘米长，削大点的苹果都嫌小，可松田阵平本身拳脚功夫就很不错。
这么多年来的突发状况里，他甚至连筷子都能拿来当武器，用一把水果刀对付敌人已是奢侈，因此松田阵平并没有多紧张。
不过外头比他预想的要暗。路灯还亮着，但光线像是被夜色吞去大半，昏昏黄黄的，只能照亮灯柱下那一小片天地。
远处的街道隐没于黑暗里，偶尔有车灯划过，光影又迅速合拢，人更是连影子都见不到。
“……很不对劲啊，这里。”
松田阵平嘟囔一句，加快脚步。
记得一周前，这条街就算到了十点也是遛狗人和夜跑人士的出没圣地，现在却一个人都没有。
果然是伪人造成的么。
自从这种生物出现，夜晚就不再属于人类。松田阵平昨晚只匆匆扫过几眼新闻，就看到十条里有九条在报道伪人，足可见得严重性。
而且听伊达说，警视厅甚至成立了专门的处理小组，可人手和经验远远不够，每天依旧有新的失踪报告出现。
——而那些失踪的人大多再也没出现过。
为防万一，卷发警察还是把水果刀拿出来握在手里，刀刃朝外贴着袖口，这样随时可以挥出去。
他忽略走过一些地方时鼻息间散不去的血腥味，步履匆匆，寻找着营业的便利店，所幸在预计时间内赶到了。
这是一家24小时便利店。门口的日光灯坏了一根，另一根也在有气无力地闪。
细微的嗡嗡声被松田阵平推门的声响挤掉，卷发青年走进去，就见陌生收银员坐在收银台后，百无聊赖地刷着手机，看到他还抬手挥了挥，整个便利店只有他们两个活人。
离他家不算近。至于为什么松田阵平会选择这里，纯粹是因为家附近的便利店全都闭店了——好在他预留的时间是二十分钟。
松田阵平拿了篮子，直奔调料区。
盐这种常规调料在货架最下层，他蹲下拿了一袋，又捎上些别的调料，反正不贵，而后转战速食区。
货架上摆满了杯面和微波炉炒饭，松田阵平随手拿了几样，都是萩原研二以前喜欢的口味。
“海鲜味、咖喱味，还有……”
他的手滞在半空中。
以前喜欢，那万一这个萩就不喜欢了呢？
那人连自己是谁都不知道，常识全无，更别提味觉偏好这种更精细的东西。思考再三，松田阵平还是将速食放回去一半，换了几个别的口味。
拿不准就都试试好了。不喜欢顶多不吃，又不能咬他。
他提着篮子去结账，路过杂志区时，余光扫到一本刊物，黑色的粗体标题占了半个版面：
【伪人——来自地底的怪物，我们该如何辨别？】
封面配图是一张胶卷相机拍的照片。画面模糊扭曲，隐约能看出一个人形，但四肢的比例完全不对，尤其是手，像被刻意拉长了，脸上则是骇人的笑容。*
松田阵平停住脚步。
【……据多名目击者称，伪人在情绪激动时会出现体格上的变异。有的肢体异常弯曲，有的皮肤表面会出现不明凸起，还有一例报告描述了伪人有类似触手的器官。
目前尚不清楚这些变异是否可控，但可以肯定的是，情绪波动是触发异化的关键因素。切记！伪人是一种十分狡猾的生物，攻击性极强……】
松田阵平的心思飘到家里。
伪人狡猾？家里那个傻乎乎的完全不一样吧？
那家伙连路都走不稳，外表看起来和人类无二，怎么看都不像新闻里形容的那种伪人。而且也没有攻击性，不然早趁着他睡觉时动手了，就连吹头发都不炸毛。
如果忽略班长所说的，伪人会伪装成亲戚朋友的模样这一点，那他真会把‘萩’的出现当作是萩原研二死而复生，或者对方干脆没死。
但——
记起半梦半醒中黏滑的束缚，以及下午恍惚看到的、黑暗中翻腾的不明物，松田阵平还是将刊物拿上，走到收银台一起结了账。
“啊哈……承蒙惠顾，一共三千八百四十円。”
他付过钱，告别打着哈欠的收银员，提着袋子走出便利店。
虽然还没有发现问题，但了解了解总不会错。
那么，接下来就回家吧，不知道那家伙在家待得怎么样了——
*
伪人趴在窗边，把脸贴着玻璃。
凉风从窗缝里钻进来，带着外面的气味，柏油路、枯叶、还有远处淡淡的铁锈味。他吸了吸鼻子，在那堆怪味里仔细地翻找，寻找属于人类的那一缕。
但没有。
全是陌生的味道。
谨遵人类的叮嘱，半长发男人乖乖待在房子里，从站姿变成蹲姿，又从蹲姿变成趴姿，最后整个人贴在窗前的地板上，表情趋于空白。
其实人类说的每一个词他都听懂了，但连在一起就变成了无法理解的东西。所以伪人想不明白，为什么人类要离开？
‘盐’很重要吗？难道比他还重要？
不要配菜和调味也行啊，他又不是不能接受最原始的进食方式，哪怕给他咬一小口呢。
还是说人类意识到自己是伪人，先前的在意都是逢场作戏，一有机会就弃房跑了？那他们的房贷怎么办？
突兀冒出的词是何种含义已然不重要，因为伪人此刻满脑子都是一个问题。
已知：流浪狗需要主人。
同理：流浪伪人也需要主人。
那么假设人类不要他……
hagi就是没人要的野生伪人了！
总结出这一点，伪人胸腔里溢出的满足感顿时烟消云散，变成被掏空的洞。风从里面灌进去，发出吚吚呜呜的声响，让他焦躁地将手指塞进嘴里，用力咬了咬，关节处就渗出血珠。
反复几次之后，伪人停下来，低头查看指尖残存的血迹，末了把脸缩进领口，准备闻着衣服上人类的味道将就将就。
然后——
“咚！”
有什么硬质物敲在窗户上，接着是指甲刮擦玻璃的刺耳噪响。
被惊扰的伪人摇摇晃晃起身，看向发出声音的方向，正对上一张脸。
那是一个年轻男人的面孔，五官深邃端正，皮肤黝黑，于灯光下呈现出黑曜石般的色彩，乍看之下甚至称得上英俊。
他的眼睛是琥珀色的，瞳孔竖直，身上穿着一件剪裁考究的白西装，领口别着一枚复古胸针，整个人颇具英伦绅士风格，唯一的违和感只来自他手里的便利店袋子，但这也无伤大雅。
可就是这样正常的一个人，却让伪人的脊背一下子绷紧了。
是同类？
对，而且是比他厉害很多的同类。
确认过眼神，伪人戒备地直起身。似乎察觉到他的视线，窗外的黑影冲他笑了笑，露出一排过分整齐的牙齿。
他用食指指了指窗户的锁扣，又指了指自己，神色从容：
“不请我进来吗？”
伪人摇头，态度坚定：“这是……我的地方。”
所以其他伪人禁止！
“哦哦，这个自然。”
声音自玻璃外传进来，略有失真，但语调还是轻快的，甚至颇为愉悦：
“我只是路过这里，看到你在，就想打个招呼。”
高大的男人行了个不算正经的礼，琥珀色的眼眯起来：
“不过，看来这个房子已经有主人了？”
主人一词在他口中带着微妙的玩味，可阅读理解能力为2的伪人无从得知，只是点头。
男人耸耸肩，也不磨蹭，“那好吧，我去找下一家。”
“但真难得，我还是第一次见到伪人被人类抓住还没被交出去，你跟他亲戚朋友什么的长得像吗？”
还无法识别长难句的伪人皱着眉，努力解释：“这是我的家，我叫……hagi。名字，是人类起的。”
那人愣了一瞬，突然大笑出声：
“好吧，好吧……没想到你都有名字了。那这家的主人未免太粗心，竟然没认出你的身份，还给你取了名字。”
“不过，看得出他很在意你。”
只捕捉到那句‘很在意’，伪人颇为受用地仰头，这才后知后觉对方上一句的意思，疑惑道：
“名字……有什么特别？”
“名字啊，”那人把手插进口袋里，姿态悠闲，“名字是区别所有物的标准。有名字的伪人就是有主人的，有主人的，其他伪人自然就不会动。”
他说着忽然凑近窗棂，歪着头，双眼在路灯下闪了闪。
“但你要小心一点，”他的声音轻了下去，“名字也可以是枷锁。有了名字，你就承担起了这个名字的过去、现在和未来……这对没记忆的家伙来讲可不公平。”
“好了，问答环节到此为止，我要在太阳升起之前觅食了。”
见半长发伪人一派懵懂，黑肤男子也不多言。
他提起手里的便利店袋子晃了晃，咧开嘴笑出八颗牙齿：
“牛奶面包什么的——偶尔也要装得像一点，对吧？”
他转身，走了两步，又停下来。
“对了，告诉你家主人，下次别大晚上一个人出门，这片最近可不太平。”
“那么再见，有名字的小家伙。”
随着男子的话音落下，那道优雅的背影没入黑暗中，犹如点滴的墨融入水里，悄无声息。
伪人站在窗边，盯着那片黑暗看了许久，这才挪动自己的双脚，看向因为匆忙起身而被踢到一边的毛绒拖鞋，歪了歪头。
名字代表所有物……
那拥有名字的伪人呢？
模糊的思绪在迟滞旋转的大脑里扎根，伪人不得不站在原地处理这些毛毛躁躁的线头。
因而当松田阵平推开门，灯光从门缝里倾泻而出，照亮了玄关处的地板，就发现他惦念了一路的家伙正站在自己前面。
半长发男人逆着光，穿着自己给他找的蓝色毛衣，赤脚踩在地垫上，脚趾微微蜷缩。
松田阵平看得顿时心一软，连忙将手上的购物袋抬了抬。
“等很久了吧，你怎么也不穿鞋……喏，我们这些天要吃的都在这里，除了三明治和汉堡肉，你还能选一样当晚餐。”他说。
男人没有回答。
他就那么站着，泛红的紫眸直直看他，像在确认什么，始终不动一步。看得松田阵平莫名觉得对方像养在家里的猫猫狗狗，出门一趟就不认识自己了。
于是他哭笑不得地换了鞋，往前走了两步，与对方足尖抵着足尖。
“怎么了？”松田阵平凑近了问。
男人还是没说话。
他的目光从松田阵平的脸上移到他的手上，又移回脸上。嘴巴张开又闭合，像是有很多话想说，却始终找不到任何一个合适的词来装它们。
松田阵平耐心等着，直到客厅里那盏日光灯发出噼啪作响的、犹如烛火般的声音，伪人终于开口了——
“我是你的……所有物吗？”
松田阵平怔住了。
他手里还提着袋子。不算沉的重量本不会对常年锻炼的卷发警察造成任何影响，可此刻松田阵平却觉得手头的食物骤然沉重，犹如千斤。
所有物？
这词是从哪学来的？他只记得自己教过对方吃饭睡觉，还有等我回来这些，可从来没教过这个词。
而关于眼前萩科生物的词汇量，松田阵平昨晚研究过，那就是对方几乎不会说出没有听过的词，除非对方的情绪波动突然变大。
就比如洗澡时，自己从对方手里再次抢走了小鸭子。
那么这个萩为什么会知道‘所有物’？
答案已经显而易见了。
他端详着眼前的男人。灯光被对方挡在身后，唯有稍显黯淡的余晖洒在那张属于萩原研二的脸上，投下模糊的光影。
那双泛红的紫色眼睛在阴影里显得格外亮，像两簇即将燃至顶点的火。
而这个连走路都走不稳，说话都说不利索，很难理解什么叫允许和拒绝，也不记得他们曾经亲密无间，甚至就连睡觉都要爬到自己床上的家伙——
被留在了一个完全陌生的地方。
自己出门后，把他一个人留在了家里。
在这段时间里，他经历了至少一次的情绪波动，独自思考出‘所有物’这个词，并决定在自己回来之后问出口。
——松田阵平终于意识到了这件事。
他的潜意识一直默认眼前这个人是萩原研二，跟他一起上过学，逃过课，刷过警校澡堂的那个萩原研二。
而那些小动作、表情，那些只有在萩原研二身上才会出现的细枝末节，让他在每一次怀疑时都选择相信。
可眼前的男人并非完完整整的萩原研二。
对方没成为过他的幼驯染、警校同期，他的同事和他的丈夫，至少从认知上是这样的。
他现在只是一个什么都不懂的、连走路都要从头学起的‘人’。
是完全不能当作曾经的萩原研二去看待的。
而自己这个给他取名、洗澡，给他吹头发和做饭的人是他唯一的锚点，是他与这个危机泛滥的世界之间唯一的联结，如果自己离开，对方说不定就会被冲走。
至于会被冲到什么地方去，大概是去买盐时路过的，那种阴暗又充满铁锈味的地方，最后变成蹲在角落发出咀嚼声的不明生物。
终于理清这一点，松田阵平深吸一口气。
所以——
“人，我是你的所有物唔……？”
松田阵平伸手抱住了对方。
萩原研二比他高半个头，被抱住的男人也是。于是松田阵平必须微微仰起脸，才能把下巴抵在对方的肩窝里，让半长的发蹭过自己的耳垂，搔起浅淡的痒。
伪人的身体僵硬一瞬，像是不习惯被拥抱，又似乎只是在确认这个动作的含义。
然后他慢慢地、试探性地伸展手臂，环住了卷发青年的后背。
力度加重，再加重，最后变成几乎要把人揉进骨头里的力度。
伪人把脸埋进对方的颈窝，鼻尖抵着那片温热的皮肤，深深地吸了一大口。
甜的。
他孜孜不倦：
“我是，你的所有物吗？”
……
……
“……你是我的所有。”
[To：萩原
抱歉，萩。
我永远不会再离开你了。]
作者有话说
第7章 ■
，还差 