《野火》纵博几度

27、经年

　　“哐当……”
　　许麦拉开门，室内漆黑不见底，正如他空洞的眼神。

　　他随手将钥匙丢进玄关，鞋柜上摆的不是花草，而是空酒瓶。

　　客厅空间不大，他却摆了个大柜子装酒。

　　他咬开一瓶，面无表情仰头灌。

　　衣袖滑下，露出手腕上斑驳的划痕。
　　每见姜琰一面，这些划痕就会开始发痒。十年，年年如此。

　　第一道划痕是什么时候划上去的？

　　许麦窝进沙发，指腹不断摩挲那道最老的划痕，深黑眼瞳不见光彩。

　　他想起来了，是十六岁生日的时候，他偷偷去北京找姜琰，正好看到他和一个女生牵手约会。

　　虽然面没见过几次，但姜琰每任女朋友，许麦都记得，记得清清楚楚，怎么都忘不掉。

　　姜琰当然不会和他交流这些，是他自己发现的。
　　他走后，他每隔一段时间，都会悄悄去北京看他。今年也一样。

　　姜琰的银框眼镜，是上个月刚换的。他上一副眼镜，是透明灰框的。

　　“唉……”

　　窗外车灯闪烁，窗户的影子映在整个客厅。
　　天花板上一片银光掠过。
　　许麦将视线移到水果篮里的小刀。

　　他拿过小刀，冰冷的刀面贴在他的手腕上。

　　刀锋划过皮肤，寒意顺着血液流过全身。他获得了今天最强烈的感受。

　　涌出的血液带走他的温度，他却感觉鲜活。这一刻，他才是清醒的。

　　他新开了瓶酒，一下给自己灌了大半瓶。
　　血液流了半身，他无力地歪在沙发上，眼皮越来越沉重。

　　视线愈发模糊，幻觉好像也随之出现。
　　一个人影闯进黑暗的客厅，慌乱不堪地扑过来，“许麦！许麦！”

　　这些喊叫声太急促，以至于许麦觉得相当陌生。
　　辨别了一会儿，他没见过姜琰如此大惊失色的样子，更加认为不可能，索性闭上了眼睛。

　　“许麦！许麦！你别吓我！”
　　姜琰颤抖着把衬衣脱下来，紧紧缠住许麦手腕。

　　可当他在昏暗中摸索，却摸到了他手臂上一连串可怖的划痕。

　　他脑子几乎成了一团浆糊，愣在原地不知所措。

　　为什么夏天回白舟的时候，许麦还穿着薄衬衣。为什么浑身是汗，他也不愿卷起袖子。

　　为什么很久都没见他笑过，为什么一到爷奶面前，就要装作毫无嫌隙。

　　“许麦，许麦，许麦，你别晕过去啊……”姜琰小心碰着许麦的脸，心里只留担忧和心疼。

　　许麦眉头紧锁，只听到有人一遍又一遍地唤他。

　　他捉住碰他的手，缓缓睁眼。
　　酒意不足让他晕头转向。倒是眼前这个人，近距离看一眼，就要心脏乱跳。

　　“姜琰？你怎么，在这儿。”

　　姜琰流着泪摇头，眼睫湿成一簇一簇，“你还在流血。”

　　许麦不再像少年时那样，执着于牵住不可能的人。
　　他扯开姜琰的衬衣，退到另一边，偏过头不看他，“你走吧，我不会死的。”

　　他割腕都割出了经验，哪个位置容易晕，哪个位置能清醒着痛。

　　姜琰心揪成一团。他弟弟真的变了，以前那个喜欢撒泼打滚的少年再也看不见了。
　　但会不会，这才是真正的他，反而那些惹人发笑的嬉皮笑脸才是壳子。

　　“许麦，这几年，你发生了什么？”

　　许麦冷笑一声，依旧不想看他，“以前和你没关系，现在，同样和你没关系。这是我的家，不欢迎你。”

　　“许麦，哥……”

　　“哥？”
　　许麦突然情绪激动，满眼通红地瞪着他，“你还是我哥吗？”

　　“随便一句话就把我一个人扔这儿！？从那以后再也不闻不问我的任何事？”
　　“我像条狗一样围着你转，你说小孩别瞎操心！既然都打算和我当陌生人了，那就当到底啊！？”
　　“以为我要死了，就装模作样说几句关心？”

　　眼泪直流，姜琰只能取下眼镜。

　　“我，不配当你哥……只是，以后，别再割腕了。少喝……”

　　“呵，别假惺惺了。你走，以后最好过年也别回来了。”

　　姜琰呼吸几乎停止，眼睛酸胀得难受。

　　泪眼朦胧，两人一言不发，沉默良久。

　　不久前，在兆祥小区那间屋子里，姜琰看到两人合照挂满了整个屋子，不论是他的房间，还是许麦的房间。

　　这些合照，是两人亲手挂上的，十余年没动过。但偏偏，少了他们成年后的。

　　垃圾桶里，多了一本相册。册子里大多数相片都被划破，许麦的脸被刀划得零碎不堪。

　　“我们，喝一杯？”

　　“哈？”

　　姜琰打开客厅的灯，从酒柜里拿了几瓶酒，却始终找不到酒起子。

　　“许麦，起子在哪？”

　　“……”

　　许麦自顾自包着手腕，不搭理他。

　　姜琰不好拿他屋里的桌子磕，只能试着咬开。但他没经验，嘴皮破了都没能咬开。

　　“给我。”许麦一口咬开递给他，“先说明，我不留人。喝完就走。”

　　姜琰登时雀跃起来，赶忙从厨房找来两个杯子，倒满两杯，“干杯！”

　　许麦长年对瓶吹，那三个酒量再差，也不会用这么小的杯子喝。

　　那杯子就这么悬了一会儿。最终他还是沉默接过，一饮而尽。

　　“你现在教的这个班，情况怎么样？”

　　“……反正比我当时好多了。”

　　姜琰喝得很慢，喝一口，就要问好几句话。

　　许麦等不了，又开了一瓶，正想给自己满上，就被一只手挡住杯口。

　　“可以，少喝……点吗？”姜琰这时没戴眼镜，鼻托印子似乎让他的眼距加宽了一点，看上去更加可怜无害。

　　“不可以。”
　　许麦干脆丢掉杯子，直接灌了一大口。

　　突然，他笑了一声，瞳色更深，“不是说要喝酒吗？真的只喝一杯？”

　　“……”
　　姜琰迅速喝完手中那杯，重新给自己满上，“来，喝。”

　　喝酒喝到最后，往往能喝的悠哉悠哉，不能喝的猛灌不止。

　　客厅里一片空酒瓶歪七竖八，酒气混着血腥味，奇怪却莫名使人兴奋。

　　姜琰抱着半瓶酒趴在茶几上，神志不清，血色蔓延了全身。

　　“喂，姜琰，你该走了。徐影在等你吧。”

　　姜琰眯着眼摇头，咕咕哝哝：“小影她明天先回去，我陪你过完生日再走……”

　　他的生日在中秋过后的第二天。意思是，姜琰还要待两天！？

　　“你，说真的？你，没骗我吧。”
　　许麦不自觉张大眼睛，重重眨了好几下眼。
　　一贯绷着的脸忽然松懈下来，重获它与生俱来的生机。

　　喝多了酒，人会很难受。姜琰整张脸都皱着，喉咙沙哑不清。
　　“不，不骗你。”

　　他还要再喝。许麦一下夺过酒瓶，“你……”

　　脱口而出的声音染上了明显的笑意，他“不经意”咳嗽了几声，压下嘴角，“你，不能喝就别喝。”
　　眼里的喜悦已经溢出来了。

　　“好困。”姜琰陷入了浅度睡眠，眼皮一上一下，估计脑子已经停止运转了。

　　许麦将他打横抱起，走向卧室。

　　姜琰一沾床就习惯缩成一团，无论过了多久，都是这样。

　　强行把他摆直，他也还会缩回去。

　　许麦俯身给他捻好被子，却在和他侧脸挨得最近时，停住了。

　　姜琰呼吸均匀，额发遮过眉毛，乖巧可爱得不行。

　　“哥？”许麦轻轻唤了一声，他哥毫无反应。

　　“哥，我……好想你。”

　　蜻蜓点水般，他在姜琰脸颊上吻了一下。一秒都不到，便退开了。

　　“哥，对不起。”

　　他在黑暗中守了许久。一如既往，姜琰这个人，他怎么看都看不够。

　　暗恋不会窥见天光，他愿意当那个一直守候的人。
　　只要他藏得够好，只要他装作忘了少年那段，姜琰就永远是他哥哥，他们一辈子都能见面。

　　“……渴。”

　　许麦经常宿醉，所以早早就把水壶也拿了进来。

　　姜琰喉咙干得有咳血之感，被难受逼得睁眼。
　　一睁眼，就见床边一个一动也不动的人影，被吓得清醒了大半。

　　他挣扎起身，摸索着开灯。被子里摸不到眼镜，他虚着眼睛看了好一阵，确认是许麦后才松了口气。

　　“这是你卧室？几点了？”

　　“才三点。喝水。”

　　“嗯。”神经一旦松懈下来，就又开始犯困。姜琰只觉上下眼皮战况激烈。

　　许麦接过水杯，扶着他睡下，关上灯。

　　“都快天亮了，你快去睡觉。”姜琰含糊说着。

　　许麦“嗯”了一声，“你是，怎么知道我住哪的。”

　　姜琰声音逐渐微弱，“爷奶，早就告诉我了。”

　　“是吗？你主动问的？”

　　“……”他已经睡着了。

　　两人近在咫尺，许麦不自觉用视线勾勒姜琰的轮廓，漆黑的眸子里多种情绪翻涌，最终都归于沉寂。
　　“哥，晚安。”

　　他退出卧室，躺到沙发上，盯着天花板发呆。

　　震耳欲聋的心跳声盖过了睡意。他不由得在心里规划这两天。

　　明天是假期最后一天，但估计两个人都要睡到中午，只能下午和晚上出去逛。
　　该去逛哪儿呢。

　　后天是他生日，他哥会到学校去接他吗？这里离学校很近，应该，会的吧。

　　不过，也可能是他哥在家里做好饭，等他回来。这样也好。

　　不管怎样，只要他哥在这里，都是很好的。