1、相遇 ...
-
“一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，
我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。
五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。
还有，你的一生。”——特德??姜（Ted Chiang）《你一生的故事》
——0——
我的目光落在书上的这段话良久，然后合上。
我又想起了你。
我遇到你的时候，你才17岁，正是活跃又叛逆的年龄，看到什么新东西都想上手把玩一番，物尽其用地完全失去兴趣，再丢掉。
这是你的恶习。
见到我的第1次，你就冒犯了我。
演播室的过道并不宽敞，金色纹理的大理石地板泛着头顶的灯光。
十七八岁的小男孩和朋友打电话的时候神采奕奕，视线完全不分给一旁的路人。
你举着手机，眉飞色舞，声音清亮又带着少年人特有的、无所顾忌的张扬：“哎呀，你不知道！太搞笑了，我终于把他的脸和名字对上，然后发现居然是我室友，服了！”
电话里你不知道和朋友在谈论谁，声音很是雀跃，笑得毫无阴霾。
“对啊，就是他，这谁能想到呀？”你笑骂道：“别说了，我现在为了赔罪跟着他鞍前马后陪他演出呢。”
“不过话说，你知道今天的演讲邀请到的是谁吗？就是我之前遇到的那个教授！”
你没有意识到自己话题中的主人公正在身边：“我待会儿拍照片给你看！”
我一愣，停下了脚步。
因为你提到了我，本能让我停留了一下。
上一秒你青涩的脸上还带着神采飞扬的激动笑容，手舞足蹈，张扬的脸笑得像是四月春光，下一秒，这团燃烧的野火就毫无预兆地撞进了我的怀里。
“啊，不好意思。”你说。
我甚至能清晰地看到你眼中的诧异——这个比你整整高出两个头的男人，怎么下盘这么不稳，一撞就歪倒了，诧异之余拉我的反应慢了一拍，看着我半倚靠在墙上。
‘不是吧，一个大男人居然这么弱不禁风的吗？太虚了吧。’你的心里大概这么想。
虽然莽撞且无语，但你很礼貌地抱着我的手臂把我拉起来，一个劲儿地说着对不起。
你的声音急促充满歉意，急得电话对面的人忙问你怎么了。
“钦钦？钦钦你没事儿吧？你那边怎么了？”
“我不小心撞到人了，先挂了。”你挂断手机。
钦钦。
还是亲亲？
真亲密啊。
“真的不好意思，你没事儿吧？诶？”
我知道你的尾音为什么上翘。
我说没关系，视线从你的脖子往上滑，抬起脸的时候明显看到你眼中的惊喜。
细碎的光在你眼眸闪动流转，你像藏不住心事的猫，见色起意就摆在脸上，扶在我胳膊上的手一下子升温，动作却越来越轻柔，明明是搀扶的动作，一时间搞得像是在抚摸。
“哎呀，真的没事儿吗？实在不好意思，我刚刚在打电话没有注意到你。太抱歉了。我叫你，请问你叫什么名字，身体会不舒服吗？”
“我没事。”
你睁大眼睛，似乎十分期待我说出自己的名字。
我的目光顿了顿。
“温允生。”我的名字。
正巧外面传来演出开始的声音，你的视线飘忽不定。
“是有朋友在演出吧，快走吧。”
“啊，对！那我先走了！”
楚钦。
这是我第一次从你的口中听到你的名字。
走廊上的灯光开始变暗，我站在原地，静默地看着你的背影走远，恰好和你回头探究的眼神撞上。
你似乎有些惊喜，高举着挥了挥手，然后消失。
……
“温教授？温教授？老温？！”
肩膀忽然被人拍了一下，是同行的鲁教授。他不知什么时候也路过这里。
我回过神。
“怎么了？”我问。
鲁教授：“我看你盯着那边在发呆，你在看什么？诶诶诶别说了，演出结束就到你上台演讲了，赶紧跟上。”
“嗯。”
确定我的内心没有任何波动后，我收回目光。
那时候我还很不屑，没有把你放在眼里。
……
我们很快就再次见面了。
就在当天晚上，学校的大演播室里，我作为荣誉校友和新担任的挂名教授上台演讲。
我站在台上，你坐在台下，我被聚光灯照着，你坐在观众席的阴影里，很像是毫不相干的两个人。
我会对你视若无睹，像个社会精英一样念手里的演讲稿，是一段又长又臭的谦虚发言。
接着是熟悉的提问环节。
然后你站起来提问了，这个时候我会看向你。
我不会刻意去逃避你，那说明我害怕命运。
你当时的模样还很青涩，眼睛亮亮的，问了我一个专业相关的问题。
黑色的阴影里，我看到汗从你的鼻尖滑落，滑落在衬衫上。
这让我想起了十年之后的事情。
舞台上的我思绪飘远，
我看到我的身体，压在27岁的你身上，那个时候你的身上也汗津津地，缠绵地，抱着我。
我的汗会从鼻尖滑落滴落在你的额头上，你会瞪着眼睛故作天真，但眼神是完全迷离的。
你会变成我的男朋友，我知道。
但是，现在，我们是两个只见过一面的陌生人。
我的思绪被台下的问题从未来拉回。
“温教授，您现在是单身吗？”
这样唐突的问题当然不是你问的。
我忘了是人群里的哪个同学，他的问题刚落，你的眼睛就一下子瞪大了，脑袋左转右转追着聚光灯去找是谁。
学生向教授询问私人感情问题，不是什么好事情。
副校长被大胆的学生气得吹鼻子瞪眼，清了清嗓子，示意下面起哄的同学肃静。
“同学们不要过度探究温教授的私人隐私，多问和学业相关的问题。”
我调整麦克风：“承蒙关心，但鄙人以为，学术场合宜聚焦学业。私人问题，恕不回应。”
副校对我的回答很满意，马上叫了几个安排好的学生当托，勒令只能问靠谱的问题，不要惹是生非。
下面听讲的学生兴致缺缺。
事实上，他们上了我的课之后，就会意识到我的古板和令人厌恶之处，不再带有皮囊的滤镜。
几乎没有学生例外。
我看到你两只手撑着下巴，眼睛一动不动看着我，却像是在发呆。
你在想什么呢？
楚钦。
你也会是，他们中的一员吗？
——0——
冗长的演讲终于结束。掌声如潮水般涌来，礼貌而短暂。
温允生微微颔首，走下舞台，将刺眼的聚光灯和目光留在身后。
副校长和几位校领导热情地围拢上来，寒暄、恭维。
温允生应付着，脸上挂着无懈可击的、疏离而礼貌的微笑。
——0——
你似乎有些踌躇，在原地磨蹭了一会儿，目光一直追随着我。
你又在打电话。
声音压得很低，带着年轻人特有的雀跃和紧张，自以为隐蔽地飘进我耳中。
“去要联系方式？”
“会不会太唐突？他可是教授…”
“但他刚才看我了！他记得我！”
“管他呢！错过就没了！”
心脏像是被一只无形的手攥紧，又猛地松开，留下酸涩的余震。
我不动声色地结束了与校领导的交谈，，礼貌颔首，转身便朝着后台休息室的通道快步走去。
皮鞋踩在光滑冰冷的地砖上，发出清晰而规律的叩响，在空旷无人的走廊里回荡，一声，又一声。
那声音如此响亮，几乎盖过了周遭的一切。
我恍然觉得，那不是脚步声。
那是我的心跳。
狂乱、沉重，带着自毁倾向地撞击着胸腔，一下，又一下。
就在这时——
另一串脚步声，由远及近，带着一点奔跑后的急促喘息，在我身后响起，越来越近，越来越清晰。
“温教授！温教授请等一下！”你的声音穿透了走廊的寂静，带着喘息，却又努力装得镇定。
我不得不停下。转身。
你在我面前站定，胸膛还在微微起伏，脸上带着运动后的红晕，眼睛亮得惊人，像燃着两簇小小的、势在必得的火焰，直直地烧向我。
“温教授！”你再次开口，声音里的喘息还未完全平息，“那个…刚才在走廊不小心撞到您，真的很抱歉！”
“没事。”我的声音听起来还算平稳。我说：“不用在意。”
“我，我可以加您一个联系方式吗？”你并不掩藏自己“接近”的意图，眨眨眼睛，带着点狡黠和无辜——这是你惯用的手段。
楚钦。
我看着你。
你眼睛深处闪烁的，是连你自己都未曾完全察觉的、对“征服”的原始兴奋。
像一只初生牛犊不怕虎的小猫，带着好奇与玩心，试探着伸出爪子，拨弄它看中的、新奇又充满挑战的玩具。
这是你的恶习，，带着不自知的残忍。
我不喜欢。
‘开始了。’
楚钦。
我的心中大概有几不可闻的叹息。
“抱歉。”我说。
沉默在两人之间蔓延，走廊顶灯的光线冷然倾泻下来。
你眼中的光芒开始黯淡、闪烁不定，举着手机二维码的手也微微垂下，带上了一丝不安和委屈：“温教授…如果…如果不方便的话…抱歉，打扰了。”
酸楚自心口蔓延。
我厌恶这样轻易动摇的自己。
“可以。”我开口，听到自己的声音响起。刹那也苦笑，原来自己是个这么没有原则的人。
“真的吗？！”你的沮丧一扫而空，瞬间被巨大的惊喜取代，眼睛重新被点亮：“谢谢温教授！”
“滴——”
扫码成功的轻响，在寂静的走廊里格外清晰。
你又说了一遍：“谢谢温教授！”
你的眼睛瞬间被点亮，雀跃着离开，我却是逃走的，带着仓皇和狼狈。
——0——
作者有话说
第1章 相遇
