《予我流年》妙思己

24、第 24 章

　　阳光透过纱帘照进来时，妙予的头痛得更厉害了。年糕蹲在茶几上，好奇地看着她颤抖的手指拧开药瓶。

　　手机屏幕亮起，是医院发来的消息：「今日门诊安排：妙予医生上午休诊 下午14:00-17:00」

　　妙予把退烧药咽下去，苦味在舌尖蔓延。电视里早间新闻正在重播昨天的比赛："...我国马术运动员纪年获得亚运会金牌，赛后采访中透露婚期已定..."

　　年糕突然跳上电视柜，毛茸茸的尾巴扫过屏幕，正好遮住了纪年微笑的脸。

　　下午的诊室里，一束向日葵静静躺在办公桌上。妙予拿起卡片：「早日康复——秋月白」

　　第一个病人是个高中生，手腕上戴着纪年同款的运动手环。妙予听诊时，女孩的手机屏保亮起——是纪年和温如夏的合照。

　　"医生你也喜欢纪年吗？"女孩突然问，"我看你桌上那支钢笔和他的是同款。"

　　妙予的手顿了顿。这支钢笔，是奶奶生前送给她最后的礼物。

　　"巧合而已。"她轻轻地说，把听诊器贴在女孩背上，"深呼吸。"

　　窗外的梧桐叶沙沙作响，像一声悠长的叹息。

　　------

　　宣城的雨已经下了七天七夜。

　　妙予蹲在临时医疗点的帐篷里，手电筒的光线在病历本上投下摇晃的阴影。发电机早在前天就坏了，现在整个安置点只剩下三盏应急灯，像汪洋中的孤岛。

　　"妙医生，3号帐篷有个孕妇要生了！"护士掀开帘子，带进来一阵潮湿的风。

　　妙予抓起医药包冲进雨里。泥水没过脚踝，冰冷的触感让她打了个寒颤。远处有村民在喊："堤坝要撑不住了！"

　　当第一批灾民开始撤离时，妙予的手机终于捕捉到微弱的信号。几十条消息像洪水一样涌进来，最新一条是秋月白发来的图片——纪年和温如夏的婚纱照。

　　她坐在大巴最后一排，雨水在车窗上蜿蜒成河。照片里的纪年穿着黑色礼服，温如夏的白纱铺展得像一片云。他们站在马尔代夫的沙滩上，身后是渐变色的海水，完美得像是从童话里裁下来的画面。

　　"真好看"妙予轻声说，手指无意识地摩挲着手机边缘。屏幕上还有未读消息的预览：「他们婚礼定在下个月...」

　　大巴突然急刹车，她的额头重重磕在车窗上。疼痛让视线模糊了一瞬，恍惚间她好像看见十五岁的自己站在教室门口，看着纪年和温如夏并肩走过走廊。

　　耳机里，《会呼吸的痛》唱到第二段副歌。妙予把头靠在冰冷的玻璃上，感觉全身的力气正在一点点流失。

　　"妙医生？"前排的小女孩转过头，"你不舒服吗？"

　　妙予摇摇头，从医药包里掏出一颗糖递过去，女孩开心地接过去，露出缺了门牙的笑容："妈妈说我们要去新家了。"

　　窗外，洪水已经淹没了路边的农田，几棵杨树孤零零地立在水中，像是等待救援的灾民，妙予闭上眼睛，梁静茹的声音在耳畔回荡："...想见不能见最痛..."

　　困意像潮水般涌来时，妙予梦见了许多往事：

　　——她梦到自己回家时奶奶做的烤红薯；

　　——运动会她站在终点线旁，看着纪年冲过终点时扬起的衣角；

　　——自己考研时每天做的专业题；

　　——急诊室里抢救的病人；

　　梦境最后定格在一个阳光明媚的午后，小小的她站在马场围栏外，看着骑在马背上的纪年越走越远，阳光把他的背影镀成金色，直到消失在视线尽头。

　　大巴停在临时安置点时已是凌晨，雨势渐小，但天空依然阴沉得像泼了墨，妙予帮灾民们分发完毛毯和食物，独自走到操场边缘。

　　手机还剩3%的电量。她点开秋月白的消息，把那张婚纱照放大又缩小。温如夏的头纱被海风吹起，像一片透明的云，轻轻搭在纪年肩头。

　　"真好"妙予对着夜空轻声说，呼出的白气很快消散在雨中。她想起奶奶临终前说的话："我捧在手心里的宝贝，怎么在别人那儿连个名字都没留下呢？"

　　天刚蒙蒙亮，第二批灾民就到了。妙予揉了揉酸胀的眼睛，重新戴上听诊器。一个小男孩怯生生地拉住她的白大褂："医生，我妈妈发烧了。"

　　帐篷里挤满了人，空气浑浊而潮湿。妙予给男孩母亲量体温时，听见隔壁床的老人正在念叨："这雨什么时候停啊..."

　　"会停的。"她轻声回答，也不知道是在对老人说，还是对自己说。

　　一周后，洪水退去，返程的飞机上，妙予望着窗外的云海发呆，空姐递来报纸，体育版赫然印着纪年的婚讯："马术王子与青梅竹马的爱情长跑终成眷属"。

　　她把报纸折好放回前排座椅口袋，从包里拿出那支钢笔，阳光透过舷窗照在笔尖上，折射出一点细碎的光。

　　2022年7月8日
　　我会给爱导航，让它不拘泥你的方向