77、chapter 76 ...
-
宋逢年死前，走马观花般回忆了，他那短暂的一生。
他出生于民国三年。
在这个特殊时代，他也算是投了个好胎。宋家祖上在宁城，以纺织生意起家，到这最后一代时，勉强算是富甲一方。
江时晚等人，那句调侃的富家少爷，倒也没说错。
他是最小的幺儿，上面有大哥、二姐。继承家业祖坟冒烟这事，起先没有什么压力。
“都怪我和你爹太宠你，让你整日游手好闲的。”
那时，宋家大宅红木作匾，房檐遍布瑞兽。众仆人打扫着，他的母亲坐在西洋椅上，摇着扇子，一派静谧的美好。
十几岁的宋逢年，最烦恼的事，就是如何不被教书先生发现。
他轻叼根草，从灰白围墙翻出去，去找街外的朋友玩，深刻演绎“游手好闲”这四个字。
“你这样混不吝的小子，日后也不知有没有哪家姑娘，能瞧上你。”
宋母的声音，仿佛还在记忆里遥遥道。
“还有这世道啊，也不知会变成什么样。”
“我和你爹，还有你哥哥姐姐，终归……不可能保护你一辈子。”
年少轻狂的宋逢年，才不放在心上。
世道怎么会变呢？
家人又怎么不可能，继续保护着他呢。
在十五岁那年，他看到父亲的书房里，来了个身材魁梧，目光如炬的男子，便是对方的友人老徐。
“既然不擅读书，也对经商无意，就让这孩子跟着我学武吧。”
于是他的噩梦就开始了。
老徐是空军出身，对他进行了魔鬼的体能训练、身手讨教。
最终得出惋惜的结论：“这孩子也不擅武，真上阵杀敌的话，也是送脑袋去的。”
年少的宋逢年：“……”
“不过，敏捷性还行。”老徐最终选择，教了他近身搏斗和刺杀的几招，“学着防身用吧。”
“万一哪天就有用了。”
老徐在宋宅，待的时间不长，一个夏天后便离开了。他那时雀跃得想放鞭炮。
他正要嘴边叼草，继续翻墙出去。
二姐宋曼亭走进来，拿了药膏抹他伤痕上，心热面冷着道：“一点出息也没有，好歹把伤养好，再出去混日子吧。”
大哥宋廷文也进来了，长兄如父似的微板着脸，拿了把戒尺，压他肩上。
“既然学武也没出息，就继续读书吧。新政府成立后，学文、算术、艺体，总有你能学得上心的。”
“还有。”
大哥把一本牛皮手札本子，推到他面前，给他布置了新任务：“写日记，写你每天干了什么，有没有洗心革面。”
十五岁的宋逢年苦不堪言。
他书看得累了，就在宋宅里找了个角落。靠着树睡了，枕着那本一字未写的牛皮手札。
硌得他像落枕。
睡梦中轻皱了眉，不知怎么的，梦到了一个模糊的女孩影子。
他看不清她的面容。
年纪呢，应该同他相仿。她也像是看书困了，轻枕在臂弯。
“你是谁？怎么在我梦中？”
他询问对方。
她没搭理，亦或是听不见。
他刚想再说什么，一下子从浅浅的梦中，醒过来，被拉回了现实之中。
灰白的宋宅围墙，有些聒噪的蝉鸣。
她是谁呢？
匆匆梦中一瞥，他本不该在意。
但被锁在院子里读书，他又没其他事做，只能沉思在手札上勾画，试图想起更多细节。
于是当晚。
大哥宋廷文发现，他的日记上一字未写，反而画了个，看不清面容的女孩。
雷霆大怒，用戒尺和家法收拾了他。
宋父宋母只能劝着，二姐宋曼亭端着药膏，在旁边凉凉道：“你这么不上进。”
“还学别人……单相思啊？”
二姐抱着手：“也不知有生之年，你能不能有那个本事，把那姑娘带到我们面前。”
宋逢年冤枉极了。
但他又说不清缘由，只能把这件事抛到脑后。
看到宋母在灯下，抬手裁缝旗袍时，停下来投去一眼。
他又没忍住在想。
——梦里那个女孩，穿的衣服也有些奇怪，他在旧时代也没见过。
宋母以为他在看衣服，耐心地指给他看：“咱们家是做纺织的，裁剪衣服呢，也是一样的道理。”
“面料、颜色、裁剪样式，观察入微了以后，什么衣服，都能以假乱真。”
“什么都能？”
宋逢年被转移了注意力，带着兴致问：“大哥的那身军装，也能吗？”
宋母似是觉得他不省心，轻拍他的头，还是没反驳：“当然呢。别说咱们这的军装，那些敌人的也能。”
他后来确实用到了，不过那是后话了。
十五岁的宋逢年，漫不经心地应了声，然后等着秋天、冬天到来。
来到了他的十六岁，一生的转折点。
那年宋家的纺织生意，原本蒸蒸日上。但做大后，难免便被盯上了——被几个日本人盯上了。
他们先是上门做客，客客气气地谈。
被宋父拒绝后，又暗中搅黄了几桩生意，和商会的一些人勾结在一起。宋家焦头烂额之余，也始终没有松口。
宋父道：“倭寇竖子，尽使些下三滥的手段，这样的民族也不会是好东西。”
“世道，恐怕不会太平了。”
宋父叹口气：“北方局势紧张，你大哥去参军了……我们不如也变卖家产，离开宁城，去那边找他吧。”
十六岁的宋逢年，突然感觉话题沉重了起来。
他低头道了声好。
变故发生在九月。
宋家暗中变卖家产、关闭纺织厂的消息，不知何时，泄露了出去。
一个漆黑的晚上，那些觊觎的恶鬼，像匪首一般，涌入宋宅中大开杀戒，径直而肆无忌惮地搜刮钱财。
“怕什么，战争都打起来了。”
“军队很多都不应战，还怕几个商人？几个平民百姓？”
宋宅。上至宋父宋母，下至仆人、仆人年幼稚嫩的孩子，都无一幸免。
红木牌匾沾上鲜血，在漆黑的夜色里狰狞。雨水倾盆地落下，刀剑上倒映出，那些人贪婪无耻的眼。
他起初被推入装货的柜子。
在透过柜门的缝隙，看见他母亲，被一刀封喉的场景后，还是急切地打开了锁。
在那一刻，他前所未有地痛恨，年少时混不吝，游手好闲的秉性。
他只有老徐教的三脚猫功夫，笨拙地用匕首，杀了那个杀宋母的恶鬼。
随后背后被捅了数刀，昏死过去。
……他没死。
命运似乎怜悯了他，成为这场屠杀的唯一幸存者。
雨水冲着宋家门前的鲜血，打在他微动的眼睫上。
他濒死时，动了动干涸的唇，朦胧间又匪夷所思地，梦到了一年前那个陌生女孩。
她明明什么都没说。
也像和他隔了层薄雾，却仿佛是道声音在他耳畔，让他别睡。
别睡。
十六岁的宋逢年，艰难地爬起来，舔了下干涸的嘴唇，喝几口干净的雨水。
他指节抵在了土里，努力地睁开眼。
天终于将亮的时候，街坊路过的其他人，发现了宋家的惨状。
出嫁的宋曼亭躲过一劫。
照顾他半个月后，安排了他此后的出路：“你姐夫，在沪城认识一个教授，你去那里的学堂吧。”
宋逢年：“……我要去报仇。”
“找谁报仇？是报仇还是送死？”宋曼亭凉凉地同他道，“你目前没那样的能力，好好活着，算是让父母在地下安心了。”
宋逢年低着头。
他仿佛一夜之间终于长大了，只是长大的代价往往过大。
重复几遍：“我要报仇……我以后会的。”
他去沪城的学堂了。
和那群人的血海深仇、灭门之痛，仿佛变成了昨日的记忆。
沪城求学的三年，难得安宁了些。
只是每天的报刊广播，时不时地会诉说着局势的变化，平和中，蛰伏的危机四伏。
宋逢年隐约猜到。
这显然只是一个起点。
此后的数年里，那些扭曲贪婪的敌人，会践踏更多的山河，会有更多的人，如宋家一般，被害得家破人亡。
可他好像什么都做不了。
“你呢？你那边好像……没有战火的模样。”
他有时在午后，枕着那本手札坐在树下，就会想起梦到的那个女孩。
梦到她也在学堂的树下，写着笔记或者看着书，她那里微风和日。
“你那边是未来吗？”
宋逢年问着一道梦里的影子，一道他自己也知道，不会回答的影子。
又或者，那只是他的幻想。
可能从他十五岁时起，因为不想面对现实和创伤。所以在梦中，杜撰了一个陌生人，让他孤独地对话。
二十岁那年他去北平。
那时大哥宋廷文，有了音信，打算去寻找他。但十二月，北平爆发了学生游行，反对当局的投降政策。
他也在其中和昔日的同窗，比如江时晚等人。腰间中了一枪，以为自己危在旦夕之时，又熬了过来。
江时晚和程彬之的对话。
隐约着传来：“他倒是不要命，再这么发热下去的话，说不定就死在这里了。”
“喂，宋逢年，醒醒。”
他从昏迷中醒来，睁开眼望刺眼的烈日。
仿佛和年少时在宋宅里，悠闲着眺望时一样，永远大而圆，那么炽烈。
他轻动唇。
半天扯出一个笑来：“死了也没事，都是命里的结局。”
“不过这一回……我好像终于梦到，她的脸了。”
那个奇怪的。
也许是在未来的女孩。
他看清了她的模样，虽然依旧是一闪即逝的画面。
程彬之：“他在说什么？”
江时晚：“不知道，我果然说得没错，他就是脑子烧坏了吧。”
宋逢年轻闭上眼。
若未来，真的是他梦里那样……那他们这群人，所在做的事走的路，也不算有什么遗憾了吧？
二十一岁那年，战火全面爆发。
七月，大哥宋廷文战死。
他为对方收敛尸骨，最后的遗物是那几枚子弹壳，大哥死前留有书信：“我宋家祖辈，皆无孬种，满川山河也应如此。”
次年清明，他回宁城祭奠逝者。
在街上遥遥看到了一个，略微熟悉的背影。不复记忆里的魁梧，而是背脊佝偻几分，还伤了一条腿。
宋逢年不确定地喊他：“……老徐？”
是老徐。
对方在战火中侥幸活下来，但并没有苟且偷生的打算。
沉沉凝望他后，问出一个问题来：“要不要跟着我，一起对付那群人？”
宋逢年失笑：“怎么对付？我们连把枪都没有，怎么和他们抵抗呢？”
“只要愿意，总会有办法的。”老徐淡淡道，“有人在正面应敌，普通人自然也能在背后，给他们一刀。”
宋逢年顿了一瞬。
“我要怎么做？”
“变强，不断地变强。”老徐即便断了腿，也能在数招之后，把刀横亘在他脖颈间。
宋逢年被撂倒，在草堆上他仰起脸，眯眼瞧那轮亘古不变的烈日。
轻轻喘了下笑起来：“我会的，会变强。”
“……我会继续这条路。”
年少时的家恨，长大后和同窗，一起喊过的热血国之誓词。在这一刻，终于在他身体里，凝聚起力量来。
那三年里，他跟着老徐无数次和死亡擦肩而过。
他变成了年少时，想象中截然不同的自己。
1940年春，老徐最后一次去传递消息。
像是有了预感般，他在分开前，轻拍他的肩：“你那本手札还在吧，给我支笔。”
“我给你苏姨写封留信……你要是活着出去了，记得带给她。”
宋逢年一顿。
那本手札他从年少时，就没认真写过，什么洗心革面的日记。
里面是一封封，认识之人的留言，起初是父母兄长，后面是朋友同窗。如今是恩师般的老徐，所有人都在离开他。
“记住……往前走，不要回头。”
他微茫然地推着那一车车尸体，走在硝烟色的夕阳里。
带着那本牛皮手札。
蓦地想起来……他已经很多年没梦见，那个疑似未来的女孩了。
那未来，仿佛只是他的遐想。
会不会有一天。
他也支撑不下去，最终也这样孤独地，死在路上，无人知晓呢。
已经二十五岁的青年，沉默地推着那些尸体，穿梭在战火间。
他乔装成车夫，路过水面看见自己的倒影，也不由恍惚。
老徐死了。
但无论如何，即便他今天死在这里，也得把那些消息传递出去，他做好了赴死的准备。
可命运的奇迹发生了。
他掀开车上的稻草，周围的尘土硝石飞扬间，看到了一张意料之外的脸。一个眼眸明亮的姑娘。
他从没相信她真的存在。
距离少时第一次梦见她，已整整十年。
“你好啊……颂歌小姐。”
……
你好，谢谢你来到这里，证明那美好的未来不是我的幻想。
你好，我迟到十年的爱人。在我生命的最后路上，送我这一程。
此生终无遗憾。
作者有话说
第77章 chapter 76
，还差 