《不要忘记长恨歌》眉十二

41、F-A.2016（18 时空是个玉

　　“好吧。”

　　夏天像踩着一团乌云，脚步飘忽地，一个人走进放映厅。

　　这里只有前门开着，影片正在调试，灯还亮着，座位稀稀落落没有坐满。

　　他一踏进门槛，就分明感觉到有几个人的目光落在他身上，夏天仿佛被无形的箭矢射中——他们…也是像刚才的那两个人一样想的吗？

　　表面上敬他三分，心里一点都瞧不起他。虽然圈里靠身体上位不是什么新闻，但一经行差踏错，就要永远打着囚徒的烙印，好像没穿衣服游街一样，成为别人嘴里黄色笑话的主角。

　　夏天又开始想吐，自尊是他最贵重的东西，沉甸甸地坠在胃里。

　　“云霄，坐啊。”从后台刚出来的彭益坤再次给他指了路，抬了抬手，笑容牵动了一下嘴角。

　　“哦，谢谢导演。”夏天回以微笑，走到第一排最靠里的座位，刚好他和彭导中间隔着一个空位，留给江海，他想。

　　江海是要为他出头吗？他会怎么做？难道打一架？

　　夏天听韩玦讲过十年前江海为了他跟人打架的事，小韩讲得绘声绘色，说江哥一拳头抡过去，欺压演员的导演牛粪就流了鼻血，他甚至能准确说出那人贪赃枉法、克扣演员工资的事实。

　　现在剧团迁到了十几公里之外，但《长恨歌》的后台还始终流传着江海的传说。

　　不对，那是从前的江海，为了清白的夏天——现在的江海，会不会严词否认，告诉别人他和夏云霄现在毫无关系？他还会奋力地维护他吗？就算夏云霄曾经确实背叛过他。

　　——“开什么玩笑，能装得下吗？”夏天耳边又响起了那两个人的窃笑声，龌龊的、无耻的，他无法摆脱。

　　放映厅里忽然暗下来，悠扬而空寂的船歌声里，纪录片开始。

　　荧幕上是大海、沿海的疍家渔船，还有电视剧取景地的城中村，三分钟的音乐和影像之后，突然出现了画外音，2019年的彭益坤正在镜头前接受采访，那时他头顶的头发比现在多些，人也要年轻不少。

　　“您是怎么开始创作《烟火一条船》的？”

　　“2016年秋冬之交吧，我父亲去世之后不久，我突然收到一封信，从门缝里塞进来的，说希望我关注一下城中村拆迁的事。”

　　“说来也很奇怪啊，我本来以为只是拆迁户觉得赔偿不公平，想呼吁社会关注，但是后来我问邻居都没有收到，可能是缘分吧。”

　　“我倒是没从别的角度理解，就是觉得这是个良好的故事素材，正好我当时的小说作品碰了壁，没有人愿意出版，我整个生活都很灰暗，非常需要新的写作灵感，所以——”

　　彭导咯咯笑着自嘲道：“对，我们编剧就是这样无耻，把别人的痛苦作为养料。”

　　这一段夏天都只是听着，左耳进右耳出。他没法集中精力看荧幕，而是眼睛一直盯着唯一透着点光的那条门缝，好像要等到江海进来才能安心。

　　第一段采访结束，再次闪回城中村的画面，夏天瞟了一眼，发现和取景地的风格完全不同，歪歪扭扭的握手楼上有很多设计感灯牌，牌匾渍满油污的肠粉和糖水店中间，夹着一家装修精致的便利店——有种新不新旧不旧的别扭感。

　　夏天总觉得很熟悉，定定神仔细分辨了一下——这地方怎么这么像百鸽笼？！

　　黑屏上缓缓打出白色字幕:“受访人：阿虎”。

　　夏天直接愣住了，这个人是炒面店的老板虎哥，绝对是！三年前——又或许该说十年前的记忆，如潮水般涌来，他跟江海从《长恨歌》下班的那些晚上，经常会吃炒面当夜宵。

　　店里人满为患，虎哥戴着个围裙，在门口架口大锅翻炒得热气腾腾，平时都需要排队，到饭点更是挤得一塌糊涂。

　　——虎哥怎么会是受访人呢？夏天锁紧眉头，惊异地盯住荧幕。

　　画外音里，采访者发问：“您的祖辈是疍家人吗？”

　　阿虎答：“疍家人，对，爷爷辈开始上岸生活的，我嘛，没有在船上怎么呆过，但是我父亲辈始终是怀念船的，海上，海上才是他们的家。”

　　“那您呢？”

　　“我们这一代就是岸上人，我说是城中村人，他们讲就是城里人。更年轻的，我妹妹弟弟，没人愿意船上飘着。”

　　下一个问题内容或许是有些敏感，直接被掐掉了，只剪了阿虎的回答：“拆迁嘛，我们从海上到岸上，像鸽子一样被人赶到笼子里来，等我们习惯这里了，又要被赶到别处去。”

　　他或许是觉得这样说戾气太重，又无奈地笑笑：“老百姓，有什么办法？”

　　视频又被切掉一块，估计是采访者问了“纪录片里是否能放出您的视频画面？”。

　　虎哥不在乎地笑：“可以可以，我躺都躺了，有什么不好意思的？”

　　紧接着，是画质明显降低的手机录制画面：

　　虎哥躺在路中间，电动车从他头顶的不到一米的地方驶过，身穿警||察制服的人蹲在他旁边，问他为什么躺在这里，他说，房子明明是他盖的，可是人家只认百鸽笼村委会的产权，不给他拆迁补偿，他只能睡大街了。

　　周围的一切人脸，包括牌匾都打了码，但夏天能认得出来，那是从前百鸽笼主街的尽头，距离虎哥的炒面店不过一百米。

　　主街的嘈杂声结束，画面回到风平浪静的采访，画外音说：“那您现在还卖炒面吗？”

　　阿虎脸上露出朴实的骄傲笑容：“卖，我推着小车卖。还在百鸽笼卖，很受欢迎的。好多十几年老顾客了，找不到我不行的。”

　　——

　　【A时空·2016年】

　　转眼已是深秋时节。

　　视频账号赚了不少钱，足够他们衣食无忧，夏云霄和江海买了辆小车，可是没舍得搬家，于是每天把车挤在城中村外的大街上，依然住在充斥着施工噪音的百鸽笼出租屋。

　　两张窄窄的木板床，拼在一块睡觉。

　　百鸽笼的拆迁如火如荼，东侧的一大片楼房已经被夷为平地，炒面店也在内。

　　有天两个人回家路上，看见主街上一大圈围挡，还有些路人举着手机拍视频，穿着交警绿马甲的人嚷着“别拍了！不准拍！”。

　　“这是怎么了？”江海好奇。

　　“不知道，”夏云霄本就不是爱看热闹的人，后来当了明星更是习惯性地躲着人，他刻意更往边上走了走，省得一会回家的时候还要穿过围观人群。

　　他低头走了两步，发现江海停住了，只好回头：“快走啊。”

　　“那…不是虎哥的锅吗？”江海地看着围挡旁边。

　　那口黑色的大锅连同底下的灶，整个都侧翻了，里面酱油色的炒面炒粉撒了一地，被路过的电动车碾成烂泥一滩。

　　夏云霄霎时间瞪大眼睛，比江海更加动弹不得。他踮脚尖一看，躺在路中间的，果真是虎哥。

　　“诶？”

　　江海是热心，还想帮帮忙，但夏云霄拉着他，头也不回地钻进小巷。

　　“江海，你还记得我跟你说过，未来的世界里，有一部剧叫《烟火一条船》吗？”

　　夏云霄看江海懵懵的，也顾不得责怪他记性差，晃着他的肩膀着急地说，“我说那里有个拆迁户！自己的产权不被承认，就为了维权，整夜睡在大街上！”

　　江海恍然大悟，不敢置信地皱眉：“你是说那个角色是虎哥？”

　　“对。”夏云霄肯定道。

　　他惊诧，也困惑。

　　如果说张邈尔的车祸是节外的枝，打破了他脑海中的命运圆环，那虎哥和《烟火一条船》的联系，又把这破碎的玉环在他面前首尾相接，弥合得天衣无缝。

　　而他被困在玉环的缝隙里，不知道该往何处去。

　　夏云霄那夜睡得不安稳。

　　-

　　张邈尔骨折已经接近一个月之久，出院转到康复中心那天，他俩还是去了，又在百鸽笼同一家水果店，买了一模一样的果篮和鲜花，可能她父母这次还是会拒绝，那也无能为力了。

　　不巧的是刮台风，大雨滂沱，开到医院的最后一个路口正要右转时，被一辆从直行道突然向右变道的夏利车撞上了。

　　撞的地方正是车门，江海在驾驶座，人都没法打开门出来。

　　天气差，夏云霄本来就心情不佳，他也不顾淋雨，甩上车门冲着人吼道：“你怎么开车的啊？”

　　从夏利驾驶座下来的人头发乱蓬蓬的，颓废得像十年没理过发的原始人。

　　那人大概四五十岁光景，说话慢条斯理的，隔着车头向他点头道歉：“对不起对不起，昏头了，我有急事。”

　　雨帘里夏云霄抹了一把脸，听清人说的什么，火气登时消下去一半：医院门口无非是来看亲朋好友，如果说有急事，那估计是签病危通知书…

　　夏云霄顶着雨绕过车头，语气缓和了许多，但仍是责怪：“那你也不能踩实线突然变道啊。”

　　这时候江海举着伞跑到夏云霄旁边，他刚艰难地迈过中央扶手，从副驾驶车门里钻出来。

　　江海没等说话，那位“原始人”抬起头来，夏云霄的心脏比撞车时跳得更厉害——

　　那是彭益坤。

　　电光火石之间夏云霄想起来，他看过相关的采访，彭导说过，2016年秋天他父亲重病去世后，他收到一封匿名信，而后，开始创作《烟火一条船》。

　　“小伙子，我现在真的有事，我父亲刚进抢救室，不好意思，能不能——”

　　“能。”夏云霄握住江海捏着伞的手，把伞倾斜到彭益坤头顶。