《低劣二手深情》赤山鹤

37、阳彩臂金龟

　　十岁还是九岁？那段日子记得才是应该的。

　　拥抱机是由女性发明家天宝?葛兰汀发明的一种通过压力刺激身体来缓解焦虑的机器。

　　祁枏睡觉时喜欢把很多枕头围着自己，类似于一个拥抱机的效果。他还喜欢坐在衣柜里，想象着衣柜开始挤压自己，慢慢移动直到被所有衣服淹没。

　　他有一些奇特的感觉印记，比如：
　　他记得他在妈妈肚子里的某些事情，他的妈妈和谁说了话，他讨厌一个大叔的声音，那是妈妈怀孕还去工作时，她领导的声音。他喜欢一个妈妈的好朋友的声音，她的声音很温柔，会给自己唱歌。他还喜欢爸爸的声音，因为听到爸爸的声音，妈妈就会笑得一颤一颤的，自己就像是在荡秋千。某种程度上来说，妈妈的子宫也是一种拥抱机。

　　印记持续到出生后几个月，他躺在婴儿床上，视线里只有星星样式的床铃和想要够住这些星星的手。

　　然后记忆就断片了。

　　在他已经出生却没有记忆的日子里，一种育儿方式在国内流行。“哭声免疫法”的理念是在孩子哭泣时不要去抱他，这样他会更加独立。此方式源于行为主义，20世纪50年代的恒河猴实验将其推翻。
　　随着全球化的发展和社交媒体的兴起，21世纪初，“哭声免疫法”这种育儿方式在中国传播。

　　祁枏出生在此期间，他那个时候太小了没有相关记忆，他的父母亲也没有向他提起过，所以他并不知道自己是怎样养育大的。不过这不重要，重要的是他长大了，他开始经历属于自己的童年。

　　祁枏的母亲斯毓是一名精神科医生，她在一家中外合资的精神病院工作。他的父亲是一名骨科医生在中心医院工作。由于父母的工作关系，小时候的祁枏就在两家医院里往返。

　　他的整个童年都在寻找一只虫子，那是他在妈妈工作的精神病院里偶然发现的——阳彩臂金龟——臂金龟科、彩臂金龟属，巴掌大，墨绿色金属光泽，触角短/粗，口/器咀嚼式，两翅足六条。

　　当时这只虫子正停留在树干上，它的鞘翅散发着迷人的光泽，与阳彩臂金龟的第一次见面。

　　他盯着看了一分钟，他有一套捉虫子的方法论。吸虫器容易把它们弄坏掉；陷阱法更像是想在其他人面前逞风头结果失败的自制陷阱；最后还是觉得捕虫网简单好使。得有耐心、眼力以及抗挫败的能力。

　　……首先得有一个不被人打扰的环境吧……正在祁枏伸出手时，一个人的头出现在他面前。

　　“啊！”他吓得往后退，定睛一看发现是不知何时过来的一个女孩，在祁枏聚精会神的时候爬到了树前的双杠上。现在她耍杂技般双腿勾住双杠，整个人倒吊起来。

　　“嘿嘿嘿，你是这里的病人吗？怎么没穿这里的衣服？”

　　他的虫子已经不见了，祁枏有些不高兴，收拾好东西准备换个场地。“我不是，还有你头发掉地上了。”

　　女孩回复到正常的坐姿，见他要走，笑着说道：“你是不是想要这个？”

　　祁枏朝她张开的手上看去，那是一只没见过的甲虫，像好奇心蓬勃的学生般，祁枏瞪着眼睛问她：“这是什么？你是什么时候抓的！”

　　“这叫白星花金龟，椭圆形，青铜色有不规则白绒斑。唇基前缘向上折翘，中凹，两侧具边框，外侧向下倾斜，触角短粗深褐色，末端为锤状，复眼突出，口器咀嚼式。——还有我叫F。”

　　她能将所有虫子的特征描述出来，却说不出自己的名字和经历过的事情。

　　“白星花金龟……”祁枏认真看着她手中的虫子说。

　　“错了，是F！”

　　“你想摸摸看吗？”

　　当祁枏再一次伸出手时，F一只手用力将虫子碾碎了。淡褐色的虫子□□喷射出来，将她有疤痕增生的手弄脏，在惊讶中祁枏能闻到微弱的腥气。刚刚还在振翅的虫子已经看不出原来的形状，被扔在了地上。F离开了。

　　……F应该是混蛋这个词的缩写简称，祁枏想。

　　过了几天，祁枏还是在医院允许外人进入的时间来了。现在是下午放园的时间，病人们正在做操。祁枏坐在角落的双杠上看着他们，人群里有一个和他差不多年纪的女孩，正在老老实实做操。那个人应该是F吧，感觉气质沉静了许多。

　　等他们解散了开始自由活动，祁枏来到了F的身边。

　　“你好，F。”

　　女孩却一点都不认识他般露出疑惑的表情，“你是？”

　　“我叫祁枏，几天前你打扰了我和虫子的见面，所以今天你可以帮我找到它吗？”

　　“我是天环，F做了什么我不太知道，不过我会帮你的。”这个说自己是天环的女孩看起来没精打采的，交谈了几句后祁枏发现她十分真诚，于是一起去找虫子。

　　虫子没找到，却交到了一个朋友。

　　这个女孩是认识虫子的专家，抓虫子的天才，祁枏童年的最大竞争对手。她有时候很冷漠，有时候很活泼，有时候又有点可怕。

　　天环说她是最长出现的，有时候F会蹦出来。祁枏发现天环和F的区别是天环抓到虫子后会将他们放生，而F抓到后会直接碾死，所以阳彩臂金龟绝对不能落到F的手里。

　　两个小孩爬上双杠坐着，天环说：“你不怕我？”

　　“我要是怕你的话，就不会来这里乘凉了。”说乘凉也没错，因为这里确实阴嗖嗖的，适合捉虫子。

　　“这里都是大人，就我一个小孩子，现在终于有个能说上话的人了。”

　　“……我抓的虫子马上就要比你的多了。”

　　“嗯不错，毕竟你的名字里有木头，虫子就喜欢在树上。”

　　“但我不喜欢你给我起的外号。”

　　“为什么？小木头挺好的呀，虽然是因为我不太认识那个字……不过名字有那么重要吗？我们都是自己取代号的。”

　　“你本来的名字是什么？”祁枏问。

　　“……我不记得了，但是她，也就是主人格已经好久没出现了。”

　　“为什么？你们杀死了她？”祁枏跳了下来，双手攀在双杠上晃晃悠悠的。

　　天环沉默了一会儿没急着回答，在她的微笑里祁枏有些后悔问出这个问题。

　　“告诉你一个秘密，除了我和F外，其实还有一个，她叫昨。”

　　“昨？”

　　“对，昨天的昨，她就像昨天一样，明天到来之后就会忘记昨天的事了。她不像我和F会写日记来串通一些事情，所以经常记不得。她不怎么出来，她会在我们被绑起来的时候出现，我觉得她是想保护我们吧。她出现后承担了这些，然后我们就能遗忘了。”

　　“我明天不来这。”祁枏说。

　　“怎么？你去找学校的朋友玩？”天环似笑非笑地瞥了他一眼。

　　她的眼神里有很多看不懂的东西，有的时候能感觉到，“……最坏的其实是天环吧…”

　　“不知道，但我可不喜欢玩虫子的残骸。你有时间就来这看看吧，我绝对不会让满院子都是虫子尸体的。”

　　“拜拜。”