《低劣二手深情》赤山鹤

33、哭童

　　当英雄被杀死，并在荒谬中发现意义的时候，
　　当所有的紧张都从膨胀的乌云中奔泻下来的时候，
　　当一切都变得胆怯并寻求自救的时候，
　　我开始意识到神的诞生。
　　在我对愚弄和崇拜、悲叹和嘲笑、是与否感到沮丧时，
　　神沉入我的心中。
　　【出自荣格《红书》】

　　“爸爸，你终于醒了。”

　　男人睁开眼，发现自己已经躺在了病床上。腿部传来剧烈的疼痛，他看过去，左腿用绷带架了起来。

　　“你喝醉后从楼梯上摔了下来，骨折了，我马上打了120。”

　　男人觉得自己的脑袋一团浆糊，发生过什么全然记不清了，只沉重得难以睁开眼。自己虽然有喝醉摔倒过但没有这么严重的…他又勉强抬头看着祁照一懵懂的脸，想着这才几岁啊，怎么可能。

　　病床上的男人难掩痛苦的表情一帧一帧映在祁照一淡漠的眼里，仿佛他的父亲天生就适合这样的表情般注视着。

　　天已经黑了，病人也忍着痛睡着。
　　傅悦下班回到家，看到家里一个人都没有，东西碎成一地，疯了似的到处找祁照一。

　　手机震动几秒，祁照一举起来右手接听，忽然意识到刺痛。
　　“你在哪？”
　　“我在医院照顾爸爸，他刚做完骨折手术。”
　　“你…怎么样？”
　　听到对面颤抖的声音，祁照一柔和了些，“我没事，放心吧妈妈，我马上回家。”
　　“我来接你。”

　　第二天，祁照一无论如何都要来医院，傅悦只好带着他。办理了必要的手续后，医生祁允和她聊了聊。

　　“患者摄入了非常量的酒精和安眠药……目前状况稳定……”

　　祁照一坐在走廊的椅子上，偷听到了里面的对话。透过门的缝隙，他能看到侃侃而谈的年轻医生，他透露出儒雅博学的气质。

　　他在小孩子的眼里大概就是——谁都会幻想过想要一个这样帅气的精英父亲。虽然他正嘀嘀咕咕的说着些让自己惹上怀疑的话呢，不过由他引发的美好幻想仍在上头。

　　昨天做完手术还未醒的父亲被推入病房，紧跟着进来的是祁允。

　　“家属呢？”祁允的目光锁定在衣服脏兮兮的祁照一身上，“就你一个小孩吗？”

　　祁照一谨慎地点了点头。

　　“你妈妈呢？”

　　“在上班，很晚，可以明天再找她吗？”

　　“唉反正跟小孩子也聊不了，我倒也不急，那就明天吧。”

　　“谢谢医生。”

　　“你为什么一直捂着右手？”

　　像害怕被发现什么似的，祁照一赶忙松开了手，“没……”

　　祁允半蹲下来在祁照一的右臂上捏了捏，“疼吗？”

　　“嘶——”

　　“跟我去诊室检查一下。”

　　就这样祁照一被带到了祁允的诊室里。手臂虽然红肿但没有明显的扭曲，祁照一惊讶眼前的医生为什么能轻易看出他的异常，那么如果他问自己到底发生了什么，又该如何回答呢？很快，他想好了一套完美无瑕的措辞。

　　诊室很宽，有两张桌子。一张是办公用的，里面还有一张小一点的，那里坐着一个男孩，他正盯着玻璃盒子里的蜥蜴。

　　“枏枏，爸爸晚上带你去吃汉堡怎么样？”祁允摸了摸男孩的头发，男孩没有回应甚至看都不看他一眼。

　　祁允仍然面色和善，开始给祁照一体查。

　　他的手指轻轻地按在祁照一的手臂上，似乎这是除母亲外第一个对他那么温柔的大人。

　　“小朋友你几岁啦？叫什么名字？”

　　“我叫祁照一，10岁。”

　　“真巧，跟我和我儿子一个姓。”

　　祁照一抬头看了一眼他衣服上的胸牌，默默将他的名字记在心里。

　　“你怎么弄的呢？你爸爸怎么弄的？”

　　“我……”他突然的问句，祁照一感到一丝紧张，正打算回答，话语却被打断了。

　　“算了，我明天跟你家大人说吧，疼吗？”

　　不用去考虑该如何掩盖自己的罪行，大脑便放松了下来，不过身体的感受也更加明显，“疼！”

　　“应该是软组织挫伤，不过还是拍个片子保险一些。你一个人的话，让外面的护士姐姐陪你去吧。”

　　祁照一走了出去，庆幸自己没有骨折。脑子里想着为什么会有祁允这样的大人，耐心地听着小孩说话，甚至能记住并把自己的话放在心里。

　　没看到护士姐姐，祁照一又捂着右臂走了进去。

　　“怎么啦？害羞吗？”祁允在写病历，看到小孩可怜巴巴的样子回来，放轻语调问。
　　祁照一摇了摇头。
　　“别怕，我带你去吧。”

　　傅悦从诊室走出来，牵起祁照一的手。

　　“……”

　　父亲是贪生怕死的人，再无知也不会把安眠药和酒一起喝下去。母亲什么都没有问，这是应该有的反应吗？他这个年纪的人应该知道这种事吗？会讨厌自己吗……

　　祁照一捧起灿烂的笑问：“妈妈你们聊了什么？”

　　“没什么，”傅悦握住祁照一的手紧了紧，“咱们今天去吃大餐好不好？”
　　“好！”
　　“不过妈妈不要难过好不好？我会负责照顾好爸爸的，不会让你辛苦。”
　　“……我不难过，你现在最重要的事情是学习，你要先把学习放在第一位。”
　　“嗯，不难过就好。”因为我们要的是幸福啊，祁照一幸福地笑起来。

　　好几周，祁照一放学后都在医院里度过。在旁边写写别人的作业，父亲使唤什么就沉默着照做。

　　男人要吃止疼药了，被递来的开水烫得嘴角起泡，杯子落在床上，被褥湿了一大片。不出所料，祁照一就要被尖酸刻薄的话语围攻。

　　他到底有没有搞清楚自己现在的情况？动都动不了还那么理直气壮一副大爷的样子……
　　袒露出无辜稚嫩的脸颊，祁照一得到了一颗被削了皮的苹果，隔壁床的老奶奶听不下去将苹果塞给他。

　　护士和医生来查房，祁允在门口看着怒气未消的男人，照例问了几句。上完药后他看着一旁的祁照一，“你也上药。”，医生说完，祁照一心领神会般跟在他后面走了出去。

　　他们来到了诊室，桌角的男孩如雕像般坐在那，只不过身前的玻璃盒变成了鸟笼，他如每天设定好的程序般仍然出神地望着笼子里的鸟。

　　祁照一一开始对这个男孩没什么兴趣，毕竟他就像一个身在福中不知福的小少爷。父亲是精英，有钱有社会地位还温柔，对“枏枏”说话永远轻声细语，还给买各种各样昂贵的异宠。这种爱分出一点给别人都会溺死在里面……

　　现在的孩子正是自尊心最强的时候，祁允不想打击祁照一的自尊心，而且他一个外人没什么权利去评价别人的家庭关系。

　　打骂孩子的大人都是一群无能者，不久前祁允还发现了祁照一袖子里的红痕。叹了口气继续上药，他视线上移，发现祁照一水汪汪的眼睛正一动不动盯着自己。还好，纯净的眼睛里还没有染上悲伤的阴影。

　　他看着眼前的男孩，他恰好比自己的儿子小一岁，他想起了两年前什么都没有发生还很乖巧可爱的儿子。

　　手臂的红肿消下去了一些，上药时手疼得颤抖，这么小，再疼也只是皱着眉不哭出来。祁允将他和祁枏作比较，觉得爱哭的祁枏把祁照一的眼泪全部抢走了一样。
　　敬佩祁照一的同时，希望祁枏不要再哭。

　　“孩子，你经历了什么？”

　　……这种忏悔室的句子。比接100摄氏度的开水还灼手，为了不烫伤自己小心翼翼的一个字一个字地听着。

　　“……”

　　祁照一差点就要说出口了，那些他永远都忘不掉的日日夜夜。可待他看清，眼前的人，只是个陌生人…他能做什么呢？他有这么好心吗？
　　他也许只是像自己的邻居那样假装好意地询问他，结果只是为了了解一些八卦，听完后就如鬣狗捡到尸体般高兴地笑着走了。

　　“医生您一点都不忙吗？”

　　“别担心，骨科专家多，你看现在也没人挂号啊。而且你也是我的小病人啊，我也得先给你上药吧。”

　　“……”

　　见祁照一不想说，祁允也不勉强，“那有什么需要的随时跟我说就好了，什么都可以说。”

　　祁照一的眼睛眨了眨。他好像……可以信任……

　　扑通一声，桌上的鸟笼摔倒在地上，牡丹鹦鹉倏忽间飞出窗户。
　　诊室里响起了哭声。
　　祁允转过身将哭泣的祁枏搂在怀里安慰。

　　鸟儿落下一片美丽的羽毛，祁照一将它捡起来，走了出去。