《栀子落满旧夏天》顾晓屿

7、七｜小六 人与人之间

　　人与人之间最舒服的羁绊，大抵便是如此。

　　当偶然的偶遇慢慢变得顺其自然，所有相逢与相伴，都来得恰到好处，温柔妥帖。

　　初秋的风褪去盛夏的燥热，裹挟着细碎蝉鸣，温柔漫溢。依山临海的大学校园，揉进了山海的辽阔与书香的厚重，既有学府的沉稳肃穆，又藏着海滨小城的浪漫温柔，格调别致，岁岁安然。

　　我本以为，和刘年那场车站初遇，只是人海里转瞬即逝的擦肩。

　　一场善意的帮扶，一次温柔的解围，过后便会回归陌路，再无交集。我从未预想，他会一路耐心陪着我，跑完所有繁杂的入学手续，替我答疑解惑，引路奔波，直至将我稳稳送到宿舍楼下，才笑着挥手告别。

　　这个开朗热忱、眉眼明媚的少年，像初秋的暖风，干净又治愈，让初入异乡、满心局促的我，生出难得的亲切感与安稳感。即便如此，我心底依旧笃定，萍水相逢的缘分浅薄，往后漫漫校园岁月，我们大抵只会是互不打扰的陌生人。

　　推开寝室木门的瞬间，喧闹的热气扑面而来，瞬间冲淡了我心底残留的茫然。宿舍里四个少年正围坐在一起打牌，气氛热烈，争论不休，脸颊都带着竞技后的微红。听见推门的动静，四道目光齐刷刷朝我投来，喧闹的氛围骤然一停，寝室瞬间落进一种微妙的安静里。

　　一个身形高大健壮、架着黑框眼镜的男生拍着胸口，语气带着劫后余生的松弛：“哎妈呀，吓我一跳，还以为宿管老师杀了个回马枪。”

　　旁边性子活络的男生随手将纸牌扔在椅面上，笑着打趣：“瞧你这点怂胆。”

　　剩余两人异口同声开口，语气带着少年间肆意的嬉闹，争执起方才的牌局输赢。四人里，唯有身形微胖的孟凡羽没有掺和打闹，他安静坐在角落床位，指尖轻轻捏着手里的纸牌，没有出声辩驳，也没有嬉闹起哄，只是温顺又沉默地看着众人争执。
　　他从入学开始便是这样，话少、温顺、从不争抢，永远安安静静融在人群里，不添乱、不惹事，习惯性维系寝室表面的平和，看着格外憨厚老实，让人全然生不出半分防备。

　　满屋嬉笑打闹的氛围鲜活热烈，扑面而来的少年气，冲淡了我满身的拘谨与陌生。

　　最先开口的男生打着圆场，笑着拨开争执，快步朝我走来：“别吵了别吵了，咱们寝室新兄弟到了！”

　　我站在门口，看着眼前鲜活热闹的几人，一时有些木讷局促，手足无措，不知道该如何搭话，只能安静伫立着，任由这份鲜活的热闹包裹住孤身的自己。

　　“你好啊兄弟，我叫李根硕，硕大的硕。”他大大方方伸出手，笑容爽朗，自带亲和力。

　　“你好，我叫顾北，来自四川。”我抬手轻轻回握，指尖带着一丝未散的不安，力道轻柔拘谨。

　　“李根硕？”一旁的张明宇立刻接话，笑着打趣，“你这名起得嚣张，硕大的硕，到底有多硕大，要不掏出来给兄弟们开开眼？”
　　话音落下，寝室瞬间响起一阵哄堂大笑，热闹鲜活。

　　李根硕耳根泛红，又羞又恼地瞪着张明宇，语气无奈又别扭：“张明宇，别扯犊子！”说完还不好意思地挠了挠头，少年模样憨厚又可爱。

　　也正是这句随意的玩笑，彻底吹散了我心底最后的拘谨与陌生。紧绷的神经骤然松弛，我也跟着弯起嘴角，轻轻笑了出来。初来乍到的局促、孤身异乡的茫然，在这群少年肆意纯粹的热闹里，消散得无影无踪。

　　全程沉默的孟凡羽依旧没有多言，只是看着融洽热闹的氛围，眼底掠过一丝浅浅的柔和，默默将散落的纸牌规整叠好，悄悄抚平桌沿的褶皱。他向来如此，不擅长主动合群，却会默默收拾残局、维系寝室整洁平和，习惯性守住这份看似完美的寝室和睦。

　　张明宇格外热忱，主动上前接过我沉甸甸的行李，顺手帮我规整摆放，熟络地给我挨个介绍：“我叫张明宇。靠窗坐着那个大块头是王旭，体育系的，体格最壮，是咱们寝室老大。他对面胖乎乎的是孟凡羽，中文系的，话少人实诚，性格最稳。根硕和凡羽一样，都是中文系的。”

　　他动作麻利地收拾好自己的下铺，转头看向我，语气温和：“我们几个早几天就到校了，床铺都选好了，你刚好住我下铺就行，干净省事。”

　　我心底涌上满满的暖意，连忙点头道谢，眉眼弯弯：“谢谢你，我是法学系的。”

　　“哇，学法律的，牛掰啊！”李根硕眼睛一亮，立刻活跃起来，“顾北，你是第五个到寝室的，我们几个年龄相仿，干脆就按到校顺序排辈分，以后我们就叫你小五！”

　　“别光排辈分，”王旭站起身，笑着凑过来，顺势打趣，“老三，刚刚那把牌明明就是你输了，正好小五来了，你必须请客搓一顿，给新兄弟接风！”

　　“搓就搓！”李根硕大大咧咧揽过我的肩膀，力道热忱又亲近，语气坦荡，“可不是因为我输牌，主要是欢迎小五入伙，对吧小五？”

　　骤然被他揽住肩头，我瞬间有些脸红，一时不知该如何回应，只能局促地站着。张明宇见状，笑着伸手轻轻掰开李根硕的胳膊，无奈调侃：“你别这么热情，吓到咱们新来的小五了。”

　　一旁的孟凡羽闻言，也轻轻附和着点了点头，低声吐出两个字：“是啊。”声音温和单薄，不抢风头，却恰到好处地缓和了略显窘迫的氛围，依旧是一副温顺敦厚、周全体面的模样。

　　短暂的静默过后，寝室再次响起一阵轻快的笑声，温柔又治愈。

　　入学第一天，我终究拗不过寝室几个热情的兄弟，跟着大家一起出门聚餐。李根硕性格爽朗，点菜毫不拘谨，满满当当点了一大桌吃食。王旭随性豁达，全程热闹捧场，气氛松弛。张明宇细心周到，时不时帮我递菜倒水，照顾着我的情绪。

　　唯独孟凡羽，全程安静落座，吃得斯文克制，话依旧很少，大多时候都在静静听着众人说笑，偶尔浅浅附和，从不主动搭话，也从不参与玩笑打闹。他始终维系着得体温顺的模样，不争不抢、低调安分，默默守着席间的体面和睦，不让氛围出现半分尴尬。

　　我自幼长在西南山野，吃不惯海边的生鲜海味，只能简单吃了些烧烤。也是那一天，我人生第一次尝试喝酒，抿了半瓶微凉的啤酒，青涩地解锁了少年人间的烟火热闹。

　　结账时，看着李根硕爽快递出的三百块，我心底悄悄泛起一阵肉疼。三百块，于那时的我而言，是外婆数日劳作、省吃俭用才能攒下的积蓄。

　　可看着身边少年们坦荡纯粹、毫无算计的笑脸，我又忽然觉得，这份初遇的室友情谊，干净又珍贵。

　　青春的情谊向来纯粹直白，无需刻意铺垫，不用费心维系。一顿简单的夜宵，几句肆意的玩笑，几个萍水相逢的少年，便自然而然熟络交心，从此朝夕相伴。

　　我们寝室的排位，也自此彻底敲定。

　　老大王旭，体育特长生，爽朗大气，沉稳靠谱，自带兄长气场；
　　老二李根硕，人如其名，开朗外放，是寝室妥妥的气氛担当；
　　老三孟凡羽，身形微胖，沉默寡言，性情憨厚温顺，习惯性维系集体体面与平和；
　　老四张明宇，通透热忱，心思细腻，最会照顾旁人情绪；
　　而我，顺理成章成了他们口中的小五。

　　只是我万万没想到，比“小五”这个称呼更让人无奈的是，排在我前面的四个人，天天打趣让我挨个喊哥，大哥、二哥、三哥、四哥挨个叫，日日调侃，离谱又好笑，让我时常觉得哭笑不得。

　　我们本是六人寝，我一直悄悄盼着，能早日等来最后一位室友，盼着有人能接替我的“老幺”位置，不用日日被几人调侃打趣。可整整一周过去，空床位始终安静空置，迟迟没有人入住。

　　那日午后，我靠在窗边望着空床位微微发呆，王旭一边闲散歇着，一边笑着打趣我：“别望了小五，应该不会有人来了，你啊，妥妥的终极老幺，跑不掉了。”

　　孟凡羽坐在一旁看书，闻言只是淡淡抬眸，温和地看了我一眼，没有说笑调侃，只是安静包容，依旧是那副温顺无害的模样，让人完全看不出心底藏着的执念与较真。

　　日子悄然流转，一月时光转瞬即逝。短暂的军训落幕，燥热的初秋缓缓退场，校园生活彻底步入正轨。教室、食堂、宿舍三点一线的生活，简单规律，平淡安稳，慢慢抚平了我初入异乡的所有忐忑与不安。

　　午后秋老虎依旧残留着些许燥热，暖风熏人。我从食堂走出，手里捧着一本《法学基础》，慢悠悠沿着林荫路往宿舍走。道旁树影婆娑，蝉鸣细碎，校园氛围安静又温柔。

　　就在我缓步前行时，身后忽然传来一道清亮熟悉的嗓音，轻轻唤住我的名字：“顾北。”

　　我脚步一顿，骤然回头。

　　不远处的林荫道上，立着一道挺拔熟悉的身影。纯白短袖搭配浅灰短裤，脚下一双干净的耐克运动鞋，简约清爽，一如初见时那般干净明媚。

　　秋风穿林而过，带着午后的微凉，恰好拂过他的发梢，也吹乱了我心底安稳平静的节奏。我静静伫立原地，看着他抬步朝着我的方向快步跑来，少年意气鲜活滚烫，驱散了秋日残留的燥热，送来满身高爽的清风。

　　“好巧，在这里碰到你。”刘年停在我身前，微微喘着气，眉眼弯弯，扬起那道标志性的温柔笑容，干净又治愈。

　　“是啊，好巧。”我轻声应声，眼底藏着一丝浅浅的讶异，“开学之后，就再也没见过你了。”

　　“哈哈，我开学就进了学生会，一直忙着迎新和社团琐事，压根没空到处逛。”他笑得坦荡松弛，语气熟稔自然，仿佛我们早已相识许久，全无陌生感，“你呢？宿舍相处得怎么样，还习惯吗？”

　　“嗯，都很好，大家都很照顾我。”我弯了弯嘴角，心底暗自感慨，刘年这个人，果然是天生的自来熟，热忱又温柔，轻易就能拉近距离。

　　“回宿舍吗？刚好顺路，一起走？”他自然地开口邀约，语气松弛随意。

　　我愣了愣，有些莫名：“一起？”

　　看我一脸茫然诧异，他笑着解释：“我本来打算走读的，家里离学校近，但一个人住着太无聊，没人热闹，索性就申请搬来宿舍住了。”

　　我脑中灵光一闪，想起寝室空置许久的床位，脱口而出，满是难以置信：“你……你不会是小六吧？”

　　这一次，换作刘年骤然怔住。

　　他脸上松弛的笑意轻轻顿住，眉眼微抬，眸光定定落向我，澄澈的眼底漫开一层浅浅的茫然。午后细碎的树影落在他的眉眼间，明暗交错，温柔得格外缱绻。他微微蹙眉，静静望着我，没有说话。

　　距离被秋风拉得很近，近到我能看清他眼底细碎的光斑，看清他微微颤动的眼睫，甚至能隐约感知到彼此交叠的呼吸。

　　我被他看得心头微乱，指尖下意识轻轻攥紧了书页，纸面的纹路硌着掌心，却压不住心底悄然翻涌的细碎悸动。原本平淡无波的午后，在这无声的对视里，悄悄乱了节奏。

　　几秒的空白，漫长又缱绻。

　　而后，刘年眉眼一松，梨涡浅浅绽开，带着几分后知后觉的笑意，轻声问：“小六？什么意思？”