5、雪春相会 ...
-
09.
1977年初春，我们最终出发了。
北极村，长白山，婺源。
洱海，梵净山，巴松措。
天星流淌，我们并排躺着。野风与山中里的风不同，温和舒长。草枯过一轮，即将复生，路遥归随手拔下一根，拈在手里嘟着嘴使劲一吹。长命灯放在手边，火把挥舞，一晃点燃半幕天。
我们唱啊笑啊。他一碗黑汤咽下，仿佛时间倒退几年，自由在奔跑，极光从遥远的北方故乡奔我们来。这是真正的青春。
今夜我们躺在这里，无病无痛，唯为欢歌一场。
后来也不知什么时候，我恍惚间看见星星缓缓下坠，他靠在我肩上打起哈欠，我轻声吟着儿时听过的歌，他眯眯眼睛，数起有些模糊的往事。
忽然他翻身起来，一手搭在长明灯上，一手挽住我的脖子，就这样吻了上来。
睡意消失大半，过往历历在目。他又把脸贴在我肩头上，呼吸平复了，他睡眼朦胧地，睡着前还在问我：
“你会永远记得我吗？”
10.
今天天气挺好，我坐在楼顶上，风从矮墙上方吹进来，轻轻扑在书上，书被吹得翻了几页，我在阳光里昏昏欲睡，不知道多久后，厚重的书突然掉落在地。我惊醒，弯腰下去捡。
楼下忽然有了声音。我把书扔到一旁，蹬上鞋，跑下楼去。
好几位搬运工呼呼哧哧的，把看着像家具的东西和几大包包袱一起扔在小院里，看着像是想坐，但没找着地方。我推开大门时，还有青年刚到院外。
他拖着嗓子喊：“有人吗——”
我请那几位大哥进屋休息后，再踱到院里去。
他已经进了小院，老老实实盯着我，我说：“这里是人。”他笑了笑，然后指着小院一角说：“这好适合种点花花草草，你打算过吗？”
挺有想法。这是我对他的第一印象。
他说他也是来接班的，他知道我，因为他父亲已经交代了很多遍了，然后开始吐槽他父亲对他的殷切希望——前十多年让他在城里读完了书，还请了位读过大学的先生来教他，整日在家里读书练字，人生第一次进山里就该住在这里了。
许久，我问他，你是不是不开心。
他说没有，原本怕遇着个丑俗人成日惹他气恼，见到我，心情就开朗了。
我笑，我说我自出生起就住在这里，你嫌我也没法了。
他撇嘴，又说，他原以为他以后会过上城里人枯燥无趣的生活，但是他觉得这休岭上还挺有意思。他喜欢花草。
说到这里，他突然来了兴致，拉我到院里去看他刚来时指的那片空地。
“这可是片好地方啊！”他一拍掌，“我原来院里种过很多花，那四季玫瑰最好看，你要是同意的话，我就把那些盆栽玫瑰移来这里种。”
我端详一会儿，忽然又开始咳嗽，转身回去。
“......不用，谢谢你。”
他“哎哟”一声，跟了上来。
“考虑一下？考虑一下考虑一下！真的超级好看！而且这里这么适合种啊，不要天天呆在家里不出门啊，哎乐樵苏你走慢点别摔了！”
我没回头：“再说。“
从这天开始我和这个活跃得超出我认知的青年住在一起。白日我出去巡山、给院外树林除虫，在崖边植树。回到家，他还躺在摇椅上捧着一本厚重的医书，昏昏欲睡。
“我小时候的梦想就是当郎中大夫医生.......”他打了个大哈欠，把书扔到手边小桌上，“辛苦了，下午我出去昂。”
我打开书架，拿起那本书：“你睡醒了再说下午吧。”
他笑，笑完就跌撞溜回他卧室里睡觉去了。
我随手翻开那书，一眼就看见满页密密麻麻的笔记。
回头看了眼那间卧室，我捋平书角，把它小心翼翼塞进书架里。
我们分工做着父辈交代的事，就像我父亲和他父亲那样渐渐成了挚友。和一个人相处久后就会记住他的很多小习惯，会逐渐习惯他的存在，后来某一天我才突觉，原来我差点以为和他一起生活很久很久了。
大约两年后，我们在一起。
那晚的经历于我却有些模糊。他终于在那本医书的每一页都写满了笔记，茶水杯被手肘拐到一旁，我走过去俯身看那些笔记，他就坐着，转过头来看向我。
“表扬我。”他在我耳边笑眯眯地说。
眩晕。热意。茶水浸湿书页边缘。
言语破碎在瞳孔里。
记忆模糊到夜深。后来我们干脆就一起躺在我卧室里。他又抱着我问那本书呢，我说还在小方桌上，他又笑，他说见面前就闻我身体不好，特意找来的书，学了两年才学完，以后有什么小病他就能好好照顾我了。
我不知道怎么回答他，只好装睡，他伸出手指轻轻碰我的侧脸，声音低低的。
“我早该认识你......我父亲第一次给我带你的照片时我就很想见见你了。”
那张照片他保留了很久，大约是我写日记时我父亲悄悄拍下的，照片里我坐在桌前埋头写着字，手侧放着几本诗集，他说那里面有几本他特别喜欢的。
昏昏沉沉过完那晚，后来的时间里一切似乎都不一样了。我们搬进了同一个卧室，他还是拽着我一起去院里房侧种了大片四季玫瑰，下山看病时他非要陪着我一起，然后站在医馆外悄声说这大夫不如他。
这就是那段时间的生活，平静，安宁，无灾。
这种日子持续的时间不长，却足够刻骨，至二十多岁，我每每想起仍觉历历在目。
多么希望过去永存。
但星空消失，白日逐渐取代夜幕，梦忽然离去了。
我睁开眼，晃过神来去看他。
我早该认识你，路遥归。
11.
长命灯悠悠燃起，他逐渐停止了咳嗽。湖边天凉，他深深喘了口气，最后望了一眼，虚弱地说：“乐樵苏，我们回去吧。”
我没说话，沉默着喂他喝完药，等他睡下后，才拿出那张照片。
照片上的人和眼前的人长相并无差，但眼前人脸色尽是苍白与疲累，很难想象我从前多么希望能和他只过平稳的生活。
为什么我的病痛要他替我承受，为什么苦难偏会在最青春的时候降临，为什么相爱的人注定分开。
为什么会变成这样。
他醒后一直说要回去，我急，我问怎么了，他又不说，只说该回去了。
但回家途中我突然就懂了。
怎么能叫该回去呢......
我看着路过那满是墓碑的“路遥归，你好好看看我，什么叫该回去？”
他把抱着的灯塞进我怀里，垂眼。
“乐樵苏，我希望你能长命百岁。”
自春入夏不是时间奔流。
而是终结在倒计时。
12.
我们出远门旅行一年，期间四处漂泊寻医,无果，回来时才发现休岭的玫瑰死了，
路遥归每天已经会昏昏沉沉睡十多个小时了，醒时还容易发烧，外面的诊所和医院都说治不好，我们只好一直这么没有明天地拖着。
后来甚至他的眼神也只有极偶尔清醒的时刻，如果他状态还好，我就坐在床边陪他聊会儿天，或者给他拿书看。
我始终记得他某天下午对我说过的几句话。
“死亡不是终点，四万五千个小时后，我们会以星球上某一部分的形式再见。
是死亡造就了星辰。
所以不要害怕，我会化作休岭的心脏，永远陪伴你，直到我们再度初遇。”
我才知道他从未畏惧别离。
但我怕。
我离不开路遥归，更不能接受他替我死去。
即使我知道再害怕也没有用。
肉眼可见的，我们离最后的日子也不远了。那时我躺在那些诗集、厚书、纸张里，掉着眼泪不敢见他，指尖颤抖着再次点燃长命灯，直到灯油枯竭，再不能点燃。
我爱你爱到痛苦无比。
我不敢相信运气和缘分。我可以不怕死，可我真的害怕分开后我们就再也不见。
但是如果可以，请允许我恭迎奇迹。
13.
1978年孟冬末。
大雪吞噬世界和时间。
我自幼便知我从未有过好运，一如我最后没有迎来奇迹。
我跪在床榻前，崩溃地大哭，两年多的隐忍最终爆发，而手里，还紧紧攥着路遥归最后留下的东西。
“留给我亲爱的樵苏：
生如夏花，死如秋叶。
‘雁来音信无凭，路遥归梦难成。‘我此生注定了是过不上想过的日子，但我希望你可以去看一切你想见的景色和生活，乐樵苏。你要勇敢地走下去，直到我们在另一个世界相逢。而我依然坚信，这一次，那些未尽的福运会保佑我们。
请把我埋葬在凋零已久的玫瑰花海中心，我的灵魂、你的□□会化为独特的、唯属你我与休岭的浪漫，我会成为你唯一的心脏，伴你走完这一程。
如果实在悲哀，就去泸沽湖等一位与你缘深的女士吧。
我们漂浮在尘世中，终会相遇。
所以请你代替我，好好地活着，不要再受任何苦痛折磨，能喜乐一生，直到我们重逢或初遇。
但此经年，别时梦见。
而我一直在。
路遥归.
于1978年十一月二十五深夜.”
纸张背后，潦草几笔画一个嚣张无比的灰黑小丑。
“它会替你抵消一切伤害。”
无人去过的时间角落里，他留予我唯一一件遗物，将支离破碎的过去藏进杏花纷纷的旧雨。
灵魂宣告终结，赎罪者永不长眠。
我明白。
所以我会竭尽全力活下去，
即使我深知自己早已死去，
久久驻留于此，不再幸福。
14.
相识十周年日。
氤氲雾气撞击我的眼睛，洗脸、收拾东西，背上从前和他一起去旅行时背的旧布包，我订了去泸沽湖的票。
泸沽湖的水比天更清澈，坐在岸边，就会感受到凉凉的风。
这次的见面是我完全没想到的。
她老了很多，面上长满皱纹，身子也佝偻了，拄着一根拐杖，披着巨大的斗篷衣，蹒跚地走到我背后。
太阳经过她，投下一片影子，我回头，愣了很久。
我看着她的扮相，又想起路遥归最后留给我的话，忽然就明白了。
我拖着步子走向近二十年不再见过面的母亲，她回头，对着我说：“我等了你很久。”
我蹲在她身旁，久久沉默。
好不容易恢复了声音，我轻轻颤抖着，像被哄骗而失落的小孩蹲在苍老的母亲身边，抬头问她：“是不是你？”
风吹过湖面，泛起涟漪。她替我擦掉眼泪，苍老的手指微微蜷缩着，话音却还和记忆中那样带着点方言。
她叹气，在风里轻声说：“小娃长大啦......”
“76年底，我在外周游，遇到了他。他向我求了一卦，让我算算你的命。
“他讲了好多好多，我一听就知道是你，也是那时我终于清楚知道你这么多年经历了什么，还有你们的关系。
“他说他要不计一切代价，让你好好活着，于是我们便议定了这件事。从头到尾，哪怕我告诉他一切会发生的事，他也真的一点也不害怕，答应得很坚决。
“抱歉。但是他决心要救你，我作为你的亲生母亲，也不能放任你消极堕落，痛苦逝去。”
......
心里憋闷得喘不过气，眼眶在话音未落时就一股热酸意，她慢慢地也蹲在我面前，拉住我的手。
母亲说：“孩子，我知道你痛苦。”
于是我彻彻底底痛哭了一场，在悠阔的泸沽湖边，一如离别的那个夜晚。
两天后，她说她来照顾我，和我一起回了休岭。
我不言语，带着她去我和遥归的家。她又问我路遥归葬在哪，我便带她去了山头。
几年了，我还是没办法很平静地站在这里。这里太容易让我想起他。那日有点风，谢烛站在这里，衣袂翩飞。深远的吟诵声伴随着凌厉的旋转风传开，手臂上的纹路泛起金光。谢烛说，路遥归此生未享尽的福会积攒到下辈子去享。
闭着眼，烧纸时他平静而悲哀的脸、断崖边的歌、
直到母亲轻轻捧着我的脸，向曾经的“海”里一指，我才把自己从记忆里抽离出来。
“这里确实是这座山的命脉之处。”她道，“遥归下辈子会幸福的。”
我仍说不出话来。
她深深地叹了一口气，擦了我的眼泪，哄我看她指的另一处。
视线里忽然出现一簇小绿芽，就在那原本被玫瑰覆满的贫瘠土地上。
此刻又起了风，和那日不同，很温柔，像他在抚摸我。
我才意识到。
——原来是春天迟迟来到了。
15.
我相信一切能够听见。
甚至遇见离散，遇见另一个自己。
而有些瞬间无法把握。
任凭东走西顾，逝去的必然不返。
请看我头置簪花，一路走来一路盛开。
频频遗漏一些，又深陷风霜雨雪的感动。
——泰戈尔《生如夏花》
1989年十月十四日夜，我母亲也走了。
1989年，我在覆盖地球的那场冬雪里被困三十年。
熙来攘往还是见不到我的期冀，
休岭最终也没有等到新的夏季。
我终独自停在生死尽头，
静候着一场盛大的烟火。
作者有话说
第5章 雪春相会
