《三岛由纪夫的表演型人格》惊梦时

1、全

　　读三岛由纪夫的《太阳与铁》，我不禁认为，这个人是一个很拼命地在表演着的人。刻意强调自己的体魄强健；刻意声称自己不惧寒风无畏酷暑，最喜欢在东京夏天的太阳下面晒日光浴；刻意强调自己对妻子的无感和对女人的不屑……
　　非常，非常，非常的刻意。

　　文章里很多话的目的性都很强。像是一个人在大喊大叫着“我是个铁血男子汉”。太过刻意只显得虚假。

　　他在散文里提起过自己十五六岁时“受过欺辱”，大约是很过分的霸凌，我以为正是这些导致了他如此声嘶力竭地吼叫着自己的“强大”，让他如此执迷于所谓的“男性气质”。连森茉莉建议他围一条“黑底上有两条白色或灰色条纹的丝光麻围巾”都会令他倍感不悦，深觉冒犯，因为他觉得“是要多娘炮啊？！”

　　这个人的本质并不难以揣摩，你根据他的言论反着来就对了。

　　他说自己讨厌太宰治，但却在去太宰治的聚会的那天特意穿上了平时不穿的和服。“我讨厌太宰先生的文章”——“可你还是来了，那就还是喜欢的吧”/“讨厌的话不要来不就行了吗”。
　　他在散文里说自己连斜阳的第一章都看不下去，却在给川端康成的信里说“斜阳的第三章也让我深为感动”“读起来近于灭亡的抒情诗”“太宰氏的文学绝不成为完美无缺的文学，但他的抒情诗却绝对是完美无缺的”。
　　他说自己不屑于女人，讨厌女人，找妻子只不过是因为年纪到了，却在30岁第一次脱离处男之身的时候无比兴奋地给朋友打电话说“我第一次和女人睡觉！”

　　……

　　三岛由纪夫骨子里应当是一个极为自卑的男人，因为自卑才要表演得格外自大，因为自卑才要假装自己强大，什么样的人才算强大？那就是日本武士式的冷酷的男子气概。

　　纳博科夫说，大作家无不具有高超的骗术。

　　三岛由纪夫的骗术虽没有太宰治那样高超到狡猾的地步（所以太宰治20岁就能拉着姑娘跟他殉情，而三岛由纪夫30岁了还是处男只能靠相亲结婚），却也十分了得。

　　三岛的文学就是他的表演剧本。而他的自杀就像他的肌肉锻炼□□改造一样，是他在表演上敬业的证明。
　　他的文章是绝不可信的。

　　我以为莫言评三岛的那些话，大部分都是正确的。
　　“我感到三岛有很多关于他自己的话是骗人的，就像大多数作家的自述是骗人的一样。”
　　“三岛一生中很多特立独行，其实都是为了他的文学服务的。
　　问题的悲剧在于，评论家和传记作家总是过分地相信了作家的话，其实作家的话是羼了很多假话的。搀假最多的当然是作家的自传性的文字。作家的真面貌，应该从他的小说里发现。”

　　三岛由纪夫是一个很喜欢表演的人。然而他的谎言是男孩式的谎言，所以总会不小心漏出一两句真心话来。

　　真是可怜的男人。