《苔葬》山字头

7、灵江边的石子 许苔，我们

　　2001年的夏天，热得不像话。

　　梅雨季一过，临海就变成了一个巨大的蒸笼。柏油路被晒得发软，踩上去黏脚。梧桐树上的知了从早叫到晚，叫得人心烦意乱。教室里的吊扇呼呼地转着，吹出来的风都是热的，吹到脸上像一床厚棉被捂过来。

　　期末考试刚结束，成绩还没出来。我们趴在教室里等放学，每个人都像被晒蔫了的叶子，头耷拉着，一句话都不想说。

　　“许苔。”

　　顾湘用笔戳我的胳膊。我转头看她。她的脸贴在桌面上，压得变形，嘴巴嘟着，像一条搁浅的鱼。

　　“我们去灵江边玩吧。”她说。

　　“现在？”

　　“放学后。”她坐起来，眼睛亮了一点，“反正暑假开始了，又不用写作业。”

　　我看看窗外。阳光白得晃眼，水泥地反着光，连树影子都缩成一团。

　　“太热。”

　　“傍晚去嘛。”她扯我的袖子，“太阳下山就不热了。我们去扔石子，我好久没扔石子了。”

　　我看着她的手指，那几根手指攥着我的袖口，用力到关节微微发白。

　　“好。”我说。

　　她满意地松开手，重新趴回桌上，脸朝向我这边，眼睛半眯着。

　　“许苔。”

　　“嗯？”

　　“你会一直和我玩吗？”

　　我不知道她为什么突然问这个。窗外的知了叫得很响，盖过了教室里的所有声音。她的眼睛在睫毛后面看着我，黑黑的，亮亮的，等一个答案。

　　“会。”我说。

　　她笑了一下，然后闭上眼睛，像是睡着了。

　　---

　　傍晚六点，我们坐在灵江大桥下面的石滩上。

　　太阳已经落到巾山后面去了，天空还剩一点橙红色的光，倒映在江水里，把整条江染成一条流动的锦缎。江风吹过来，终于有了一点凉意，吹得人舒服得想叹气。

　　顾湘脱了鞋，卷起裤腿，踩进浅水里。水只没过她的小腿，她踢着水花，溅起一串串亮晶晶的水珠。

　　“好凉快！”她回头冲我喊，“许苔你也来！”

　　我摇头。我坐在一块大石头上，看她玩。

　　她也不勉强，继续在水里踩来踩去，不时弯腰捡起一块石子，往江心扔。她扔石子的姿势很用力，整个人往后仰，然后猛地甩出去，石子在空中划一道弧线，落进水里，“咚”的一声。

　　“你看！”她指着水面的涟漪，“我能扔到那么远了！”

　　我顺着她的手指看过去。涟漪一圈一圈地散开，被水流冲散，很快就不见了。

　　她扔了十几颗，玩累了，走回石滩上，坐在我旁边。她的裤腿湿了半截，脚上全是沙，脚趾缝里夹着细小的石子。

　　“你怎么不扔？”她问我。

　　“不想扔。”

　　“你试过吗？”

　　我摇头。

　　她从地上捡起一颗扁扁的石子，塞进我手里：“试试。很简单的，这样拿着，侧着扔，能打水漂。”

　　我握着那颗石子。温热的，还带着太阳晒过的余温。是灰色的，边缘磨得有点圆，不知道在江边躺了多少年。

　　我站起来，学着她的样子，用力把石子扔出去。

　　石子直直地飞出去，“咚”的一声，落在我面前不到两米的水里。没有水漂，没有弧线，什么都没有。

　　顾湘笑得前仰后合，倒在石滩上打滚。

　　“许苔你太笨了！”她边笑边喊，“你扔的什么呀！”

　　我看着她笑成那样，自己也忍不住笑了一下。然后我坐下，继续看江面。

　　那颗石子沉下去的地方，涟漪已经散了。江水还在流，往东，往海的方向，一刻不停地流。

　　---

　　天慢慢黑下来。江对面开始亮灯，一盏两盏，连成一条细细的光带。桥上有车开过，车灯在夜色里拉出长长的光轨。

　　“许苔。”

　　“嗯？”

　　“我想考台州中学。”

　　我转头看她。她没看我，看着江面。脸上的表情看不清，只能看见一个侧脸的轮廓。

　　台州中学。临海最好的高中。全市的学生都想考进去，但每年只招几百个人。

　　“嗯。”我说。

　　“你也会考的吧？”她终于转过头看我，“我们还能在一个学校。”

　　我看着她的眼睛。天黑下来了，看不清里面有什么。但她的语气是笃定的，像在说一件理所当然的事。

　　“我成绩不够。”我说。

　　“那就努力够啊。”她坐直了，“还有两年呢，两年可以学很多东西。”

　　我没说话。

　　她从地上捡起一颗石子，用力扔出去。那颗石子飞得很远，落进江心，连“咚”的一声都听不见。

　　“你看。”她说，“我刚才扔那颗的时候，也不知道能不能扔那么远。但扔出去了，就知道了。”

　　她转头看我，笑了一下。

　　“我们肯定还会在一起的。我有预感。”

　　预感。这个词从她嘴里说出来，轻飘飘的，像江面上的风。但我听着，却觉得有什么东西沉了下去，像那颗我扔出去的石子，落进水里，沉到底。

　　---

　　月亮升起来的时候，我们准备回家了。

　　顾湘站起来，拍拍屁股上的沙，忽然指着地上说：“哎，你刚才扔的那颗石子，在这。”

　　我低头看。就在我脚边不远的地方，那颗灰色的扁石子静静地躺着。我明明扔出去了，看着它落进水里，但它就在那里。

　　顾湘捡起来，翻来覆去地看。

　　“奇怪。”她说，“我看着你扔出去的。”

　　我接过那颗石子。是干的，没有沾过水的痕迹。和我刚才扔的那颗一模一样。

　　“可能不是同一颗。”我说。

　　“长得好像。”她把石子拿回去，在手里掂了掂，“我留着吧，做个纪念。”

　　“纪念什么？”

　　“纪念你第一次扔石子。”她笑起来，把石子装进口袋，“扔得那么烂。”

　　我看着她装石子的动作，忽然想说点什么。想说那不是同一颗。想说我看见它沉下去了。想说我其实不想考台州中学，我只想和你在一起，去哪里都可以。

　　但我什么都没说。

　　我只是站在那里，看她装好石子，然后拉起我的手，往家的方向走。

　　她的手心很热，微微出汗。江风吹过来，带着水的腥味和沙的气息。月亮在我们身后，把我们的影子拉得很长，投在前面的路上。

　　我低头看那两个影子。靠得很近，肩膀挨着肩膀，分不清哪个是她的，哪个是我的。

　　---

　　那天晚上，我打开铁盒，拿出新纸条。

　　“2001.7.12 她说她想考台州中学。她说我们肯定还会在一起。她说她有预感。她把我扔出去的那颗石子装进口袋，说做个纪念。我不知道她想纪念什么。我也不知道为什么我扔出去的石子会回到地上。我只知道，从现在开始，我要努力学习了。因为如果她不在了，我就什么都没有了。”

　　写完，我把纸条折好，放进铁盒。

　　然后我拿出课本，打开台灯。

　　窗外的蛐蛐叫得很响。夏天的夜很长，长得像可以装下所有的努力。

　　我看着课本上的字，一行一行，一页一页。数学，语文，英语。每一个字都认识，合在一起就变得陌生。

　　但我必须学会它们。

　　因为她说，我们肯定还会在一起。

　　因为我相信她。

　　---

　　开学后，我变得不太一样了。

　　以前下课的时候，我总是趴在桌上，或者看窗外，或者偷偷看她。现在我开始看书，看课本，看笔记，看那些怎么都记不住的公式和单词。

　　“许苔，你怎么了？”顾湘凑过来看我，“生病了？”

　　“没有。”

　　“那你怎么一直在看书？”

　　“想考台州中学。”

　　她愣了一下，然后笑起来。那种笑是开心的，眼睛弯弯的，露出一点牙齿。

　　“好啊。”她说，“我们一起学。”

　　从那以后，我们开始一起学习。下课的时候互相抽背单词，放学后去图书馆做作业，周末约在她家或者我家，一坐就是一个下午。

　　她的成绩本来就比我好，学起来比我轻松。我总是卡在一个地方很久，她就放下自己的书，过来给我讲。讲一遍不懂，讲两遍。两遍不懂，讲三遍。她从来不会不耐烦，最多戳一下我的脸，说“许苔你怎么这么笨”。

　　然后继续讲。

　　有时候讲着讲着，她就会趴在我胳膊上睡着。睡着的时候，她的呼吸很轻，睫毛偶尔颤一下，嘴角微微翘着。我就停在那里，一动不动，怕吵醒她。等到她自己醒来，揉揉眼睛，说“我怎么睡着了”，然后继续讲。

　　那个秋天过得很快。快到来不及记住每一片落叶的样子，就过去了。

　　---

　　十一月的一个周末，我们去老墙根。

　　梅雨季过去很久了，苔藓们开始变黄。灰藓的边缘卷起来，墙藓的颜色从墨绿变成褐绿，只有背阴处的几片还保持着原来的颜色。

　　顾湘蹲下来看。

　　“它们是不是要死了？”她问。

　　“不是。”我也蹲下来，“是休眠。天冷了，它们就睡了。明年春天还会绿。”

　　“真的？”

　　“嗯。”

　　她伸手碰了碰那些卷边的苔藓，轻轻的，怕碰坏它们。

　　“许苔，你怎么知道这么多？”

　　“看的。”

　　“看就能知道这么多？”

　　我想了想，点头。

　　她歪着头看我，眼睛里有一点我读不懂的东西。然后她笑了一下，站起来，拍拍膝盖上的土。

　　“那你教我。”她说，“教我看苔藓。”

　　我看着她。十一月的阳光从老墙那边照过来，照在她脸上，给她的轮廓镀上一层淡淡的金边。她的眼睛很亮，像墙根那几片还绿着的苔藓，在快要休眠的季节里，还倔强地活着。

　　“好。”我说。

　　---

　　那天下午，我教她认苔藓。

　　这是墙藓，这是灰藓，这是绢藓，这是葫芦藓。这种喜欢阴，这种喜欢湿，这种能在石头上活，这种能在砖缝里活。这种的孢蒴像葫芦，这种的叶子像羽毛，这种的假根能扎进砖缝里，拔都拔不出来。

　　她听得很认真，不时点点头，问一些问题。问得最多的是：“你怎么记住的？”

　　我想了想，说：“因为我一直在看。”

　　从六岁看到十二岁。六年。每天上学路过看，放学回来再看。春天看它绿，夏天看它长，秋天看它黄，冬天看它睡。看着看着，就记住了。

　　“那你以后想学这个吗？”她问，“学植物什么的？”

　　我不知道。我没想过以后。

　　“可能吧。”我说。

　　她点点头，然后指着墙根一处很隐蔽的角落：“那里是什么？”

　　我顺着她的手指看过去。是很小的一片苔藓，混在杂草和落叶里，几乎看不见。但仔细看，能看出它的叶子是心形的，边缘有细细的锯齿。

　　“不知道。”我说，“我没见过。”

　　“你也有不知道的？”她笑起来，凑过去仔细看，“那我们给它起个名字吧。”

　　“起名字？”

　　“嗯。”她想了想，“叫……许苔和顾湘苔。”

　　我看着她。她正蹲在那里，用手指轻轻地碰那片心形的叶子，表情很专注，像在做什么重要的事。

　　“为什么？”

　　“因为是我们一起发现的呀。”她回头冲我笑，“以后别人问起来，就说这是许苔和顾湘一起发现的苔藓。”

　　我蹲下来，和她一起看那片小小的、心形的叶子。

　　冬天的阳光照在我们背上，暖洋洋的。老墙的阴影里，那片不知名的苔藓安安静静地绿着，不知道有两个女孩给它起了名字，也不知道这个名字永远不会被任何人知道。

　　但那一刻，我觉得这样就够了。

　　我和她，一起发现的一样东西。一起起的名字。一起的。

　　---

　　那天傍晚，她回家之前，从口袋里掏出一个东西给我。

　　是那颗石子。灰色的，扁扁的，边缘磨得有点圆。我夏天扔出去的那颗，她说要留着做纪念的那颗。

　　“给你。”她塞进我手里。

　　“不是你的纪念吗？”

　　“纪念可以换一种方式。”她笑，“你拿着它，下次再扔，肯定能扔得更远。”

　　我看着那颗石子。温热的，还带着她口袋里的温度。

　　“好。”我说。

　　她挥挥手，骑上自行车，消失在巷子口。

　　我站在原地，看着那个方向看了很久。然后低头，看手里的石子。

　　它不是同一颗。我知道的。我扔出去的那颗沉在灵江底，永远不会回来。但这一颗，从她口袋里掏出来的，被她捂了一整个夏天和秋天，现在到了我手里。

　　也许它们就是同一颗。

　　也许不是。

　　也许根本不重要。

　　我攥紧那颗石子，往家的方向走。路过老墙根时，我停下来，看了一眼那片心形的苔藓。它在暮色里微微发着光，像一个小小的秘密。

　　“顾湘苔。”我小声说。

　　苔藓没有回答。但它在那里，活着，绿着，等着明年的春天。

　　就像我等着明天。

　　明天又能见到她。

　　---

　　那天晚上，我在铁盒里放进一张新纸条：

　　“2001.11.18 今天教她认苔藓。我们一起发现了一种没见过的，她说叫‘许苔和顾湘苔’。她把那颗石子还给我了。她说纪念可以换一种方式。我不知道她说的方式是什么。但我会一直留着这颗石子。一直。”

　　写完后，我把石子也放进铁盒。它压在最新的纸条上面，有点重，把纸条压出一道印痕。

　　我看着那个铁盒，看了很久。

　　然后我关上灯，躺回床上。

　　窗外没有蛐蛐叫了。冬天的夜很安静，安静得能听见自己的心跳。

　　那颗石子在铁盒里，沉沉的。和那些纸条在一起，和那些说不出口的话在一起，和那个夏天、那个傍晚、那个扔出去的弧线在一起。

　　它们都是我的了。

　　我闭上眼睛，嘴角弯了一下。

　　孢子傳播距離：苔蘚孢子直徑約10-20微米，可隨風傳播數百公里。但99.99%的孢子落在無法萌發的環境，有效傳播實屬偶然。每一片能活下來的苔蘚，都是運氣好的那個。