《苔葬》山字头

5、又一次红榜前 还能一起吗

　　2000年9月1日，临海的天蓝得像洗过。

　　我站在灵江中学的公告栏前，看初一新生的分班红榜。人群拥挤，家长们踮着脚往里张望，孩子们挤来挤去，不时爆发出一阵欢呼或哀叹。

　　我没有挤。我站在人群最外围，远远地看着那张红纸。阳光很烈，红纸反着光，看不清上面的字。

　　“许苔！”

　　一只手从人群里伸出来，抓住我的手腕，把我往里面拽。是顾湘。她比我高半个头，力气也大，三下两下就挤到了最前面。

　　“看！”她指着红榜上的名字，“初一三班！我们又在一起了！”

　　是的。顾湘，许苔，两个名字挨在一起，写在三班的名单里。从小学到初中，又一次同班。

　　“我就知道！”顾湘兴奋地摇我的手，“我们肯定还会在一个班的！”

　　我没说话，只是盯着那两个名字。顾湘的字迹是打印上去的，黑色的宋体，端端正正。我的也是。它们靠得很近，中间只隔着一个逗号的距离。

　　那逗号小得几乎看不见。

　　顾湘拉着我穿过人群，往教学楼跑。她的马尾在阳光下甩来甩去，新校服的袖子有点长，被她挽到小臂中间——那是她习惯的方式，从小学就这样。

　　“你知道吗，”她边跑边说，“我刚才来看榜的时候特别紧张，心都要跳出来了。后来找到你的名字，一下子就放心了。”

　　“为什么紧张？”

　　“怕我们不在一个班啊。”她理所当然地说，“要是分开了怎么办？”

　　我不知道怎么回答。要是分开了怎么办？这个问题我从来没想过。或者说，我不敢想。从六岁那个墙根开始，她就一直在我身边，像苔藓一样自然，像城墙一样稳定。我无法想象没有她的校园会是什么样子。

　　“那你呢？”顾湘忽然停下来，回头看我，“你紧张吗？”

　　我愣了一下，然后点头。

　　她笑起来，继续拉着我跑。

　　---

　　三班的教室在教学楼二楼，木头窗框漆着崭新的绿漆。我们走进去时，教室里已经坐了一半的人。顾湘扫了一眼，拉着我走向靠窗的第四排。

　　“坐这里。”她把书包放在靠窗的座位上，“你坐里面，我坐外面。”

　　和小学一样。她总是坐外面，让我坐里面。她说这样她可以保护我，防止别人欺负我。其实从来没有别人欺负我，但我还是每次都听她的。

　　坐下后，我开始整理书包。新课本，新铅笔盒，新作业本——每一样东西都散发着崭新的气味。我从铅笔盒里拿出那块画着笑脸的橡皮，放在桌角。

　　“你还留着？”顾湘凑过来看，“那是我小学给你的吧？”

　　“嗯。”

　　“真能留。”她趴在桌上，脸侧向我，“我那块早就不知道丢哪去了。”

　　我没说话。那块橡皮我一直没用过。铅笔盒里还有另一块平时用的，这块一直留着，留着那个笑脸。

　　“许苔，你说，”顾湘用笔敲着桌面，“初中会不会很好玩？”

　　“不知道。”

　　“肯定很好玩。”她坐起来，眼睛亮亮的，“新的学校，新的同学，新的老师——我们还可以一起参加社团，你想参加什么？”

　　“没有想过。”

　　“我想参加美术社。”她说，“我听说灵江中学的美术社很好，有专门的素描教室，还有石膏像。”

　　“嗯。”

　　“你也来参加吧。”她拉住我的袖子，“我们一起去。”

　　我看着她的手指，那几根手指正攥着我的袖口，用力到关节微微发白。

　　“好。”我说。

　　她满意地松开手，继续在桌面上画着什么。

　　窗外的阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在桌面上投出斑驳的光影。顾湘的影子也落在上面，她的侧脸被光勾出一条金边，睫毛的阴影扫在颧骨上。

　　我低下头，假装整理铅笔盒。

　　铅笔盒的最底层，垫着一片从老墙根带来的干苔藓。上面躺着那枚绿色发卡，还有几块橡皮屑——是顾湘以前削铅笔时崩落的，我偷偷捡起来，一直留着。

　　---

　　开学的第一周，我在适应初中的节奏。

　　教室变大了，同学变多了，老师变严厉了。但对我来说，最大的变化是——顾湘开始有我不认识的朋友。

　　第三天的课间，一个扎双马尾的女生走过来，敲了敲顾湘的桌子：“顾湘，一起去小卖部吗？”

　　顾湘抬头看她，愣了一下，然后笑着说：“好啊。”

　　她站起来，走了两步，又回头看我：“许苔，你去吗？”

　　我看着那个陌生的女生，摇了摇头。

　　“那我帮你带点吃的？”顾湘问。

　　“不用。”

　　她点点头，和那个女生一起走出教室。女生的手臂挽着顾湘的胳膊，边走边说着什么，顾湘在笑，笑得很响。

　　我看着她们的背影消失在门口，然后低头，继续整理已经整理过三遍的铅笔盒。

　　那个女生叫什么来着？好像是叫……林什么？我没记住。

　　下午放学，顾湘收拾书包时忽然问我：“你怎么不去小卖部？”

　　“不想去。”

　　“是不想去，还是不想和那个人一起去？”她凑过来，盯着我的眼睛。

　　我别开脸：“不想去。”

　　顾湘看了我几秒，然后伸手戳我的脸：“许苔，你不会是吃醋了吧？”

　　我的心跳漏了一拍。

　　“什么？”我问。

　　“吃醋。”她笑嘻嘻的，“看我和别人玩，不高兴了。”

　　“没有。”

　　“有。”

　　“没有。”

　　她笑出声来，把书包甩到肩上：“好啦好啦，没有就没有。明天一起去小卖部，就我们俩，行了吧？”

　　我没说话，但点了点头。

　　那天晚上，我在铁盒里放进一张新纸条：

　　“2000.9.5 今天有个女生来找她一起去小卖部。她叫我，我没去。她说我是不是吃醋了。我说没有。其实有。”

　　写完后，我把纸条塞进铁盒。铁盒已经快满了，得用力压才能塞进去。

　　我盯着那个快要撑破的铁盒，忽然想：为什么我的心里，也能装这么多东西，却永远装不满呢？

　　---

　　九月末的一天，我们测了身高体重。

　　体育课，全班排队站在身高尺前。我前面是顾湘，她站上去时，体育老师报数：“顾湘，142厘米。”

　　轮到我：“许苔，139.5厘米。”

　　下课后，我们坐在操场边的台阶上喝水。顾湘拧上瓶盖，忽然问：“许苔，你长高了吗？”

　　“量了，但我没看。”我说。

　　“我看了。”她凑过来，很近，近到我能看清她瞳孔里的自己，“你长了1.5厘米。我长了3厘米。”

　　“哦。”

　　“你怎么一点都不关心？”她戳我的脸，“你不怕我一直比你高很多？”

　　“不怕。”

　　“为什么？”

　　我看着她。阳光下她的脸有点发红，鼻尖上沁着细小的汗珠。我想了想，说：“高一点低一点，又不会影响什么。”

　　顾湘愣了一下，然后笑起来，笑得前仰后合。

　　“许苔，你真奇怪。”她抹着眼角笑出的泪，“别人都是比来比去，你倒好，什么都不在乎。”

　　我在乎的。我在心里说。我只是不在乎那些。

　　我只在乎一件事。而那件事，不需要用厘米来衡量。

　　十月的一个周末，顾湘来我家写作业。

　　她坐在我的书桌前，我坐在床边，中间隔着一张小茶几。阳光从窗户照进来，把她的侧脸照得发亮，连耳朵后面那颗小痣都能看清。

　　“你家真安静。”她边写作业边说。

　　“嗯。”

　　“你爸呢？”

　　“在图书馆。”

　　“你妈呢？”

　　“……”我顿了顿，“走了。”

　　顾湘的笔停了。她抬起头，看着我。

　　“什么时候？”她问。

　　“我三岁。”

　　她沉默了几秒，然后放下笔，走到我床边坐下。她离我很近，近到我能闻到她身上洗衣粉的味道——和她家裁缝店里的那种，一模一样。

　　“那你平时一个人在家？”

　　“习惯了。”

　　她没说话，只是把我的手拉过去，放在她手心里。她的手比我的大一点，温热的，手心有薄薄的茧——是骑自行车磨出来的。

　　“以后我来陪你。”她说。

　　我看着她的手，说不出话。

　　“反正你家离我家也不远。”她继续说，“我每天写完作业就来找你，或者你来我家，都行。”

　　“嗯。”

　　“还有周末。”她掰着手指算，“周六上午我学画画，下午没事。周日全天都没事。你想去哪我们就去哪。”

　　“嗯。”

　　“还有寒暑假。”她越说越兴奋，“暑假我们可以去灵江边玩水，寒假可以堆雪人——虽然临海很少下雪——但要是下了，我就第一个跑来找你！”

　　“嗯。”

　　“你怎么就会嗯？”她戳我的脸，“说点别的。”

　　我张了张嘴，想说什么，但嗓子像被什么东西堵住了。最后我只能说：“谢谢。”

　　顾湘愣了一下，然后笑起来。

　　“谢什么呀。”她松开我的手，站起来，“我们是好朋友嘛。”

　　好朋友。

　　这个词落在我耳朵里，轻飘飘的，像一片羽毛。但我却觉得，它比什么都重。

　　那天下午，我们一起写完了作业。她走的时候，我站在门口看她骑上自行车，在巷子里歪歪扭扭地远去。夕阳把她的影子拉得很长，一直拖到我脚边。

　　我蹲下来，伸手碰了碰那道影子。

　　然后我站起来，回到房间，打开那个铁盒。

　　新纸条：

　　“2000.10.14 今天她来我家写作业。我跟她说我妈妈不在了。她说以后来陪我。她说我们是好朋友。她说这话的时候，我的心跳得很快。快到我怕她听见。”

　　写完，我把纸条塞进铁盒。铁盒终于彻底满了，盖子都盖不严，露出一点点白色的纸边。

　　我盯着那道纸边看了很久。

　　然后我拿起铁盒，把它放到书架最上层，从抽屉里拿出一个新的。

　　——还是茉莉花茶的铁盒，和之前那个一模一样。是爸爸喝完茶后留下来的，我悄悄攒着，一直没拿出来用。

　　我把新铁盒打开，放到桌上。

　　原来我早就知道，总有一天，会需要一个新的。

　　苔蘚生長速率：大多數苔蘚年生長長度不超過2釐米。縱向擴張緩慢，但可通過側枝分櫱在水平面形成連綿群落。它們不急於向上，只專注於佔領眼前的那一寸土地。