7、somebody ...
-
2024年12月4日，我的第七本长篇《不轨》正式画下了句点，这应该算是一个后记。
我不太喜欢写这类总结性的东西，之后会不会写我也不确定，创作小轨的过程给了我前所未有的体验，这种体验难以用快乐或者悲伤这类明确情感的词语总结。
小轨的开篇算不上顺利，现在大家看到的第一章并不是文档的初版，我总是很焦虑第一章，小日落之后，我一直都没有一气呵成地写出来满意的第一章，除了春日。
春日之后的小轨，第一章反复修改，总觉得不满意，一天只内改出来的五个版本全部作废，索性推翻重新写，尽管这样，对于小轨的第一章，我始终还是不满意。
现在想也算不上五个版本，因为大部分只是在做一些无用的词句删改，叙事的切入和节奏并没有什么改变。
连载到十几章的时候，我觉得应该和朋友们建议的那样，将重逢作为开篇，之后再展开她们十七岁的故事，因为动过要不要将已经发出来的和未发布的章节再次推翻，全部重来——在最开始存稿阶段，我拒绝将重逢作为开篇的根本原因是：我发现我没有能力这样去写。或者说，将重逢作为开篇发布后，后续的故事要怎么书写我心里是一团迷雾。
最终我也没有选择重新来过。
我并不后悔这个选择，说的功利又鸡汤一点，人作出的每个选择都不会是白走。
今年是我在晋江的第三年，回顾最开始写文，是在小学五年级，或者六年级的时候。那个时候发小（以下简称为X了）的语文老师兼班主任，在班里发起了一个写小说的活动——最开始好像不是，但在我记忆里，那个时候X已经在和班里的她的朋友们写小说了。
题材是一本武侠，似乎是群像故事，那个故事被手写在一个很漂亮的深棕色皮面厚笔记本上——我和她也一起写过故事，在一个简单的白色纸皮练习本上，那个故事最终也没有结尾，她那时钟爱武侠、古代背景，我那个时候对这些兴趣缺缺，现在也是。
她们的故事最终有了一个结尾，她们的故事在她们自己的班级里非常受欢迎，我们的故事被我的母亲发现，母亲大概将这个故事当做了我即将早恋的“危险信号”，毫不留情的撕毁了，我没有讲出这是我和她的故事，如果我没有猜错母亲的动机，我想我没有“告发”出她这一行为应该还算是义气。
X是家里的大姐，我们认识的时候，她只有一个妹妹，后来她有了一个弟弟，大概10年的时候，二胎政策放开前，那段时间我们这些女孩子们先后成为了姐姐。
她是我们之中学习最好的人，我们之间的联系在小学时最深刻，我母亲不是一个喜欢将我同别人比较的人，但是有的人她只是存在，你就会不自觉的将自己和她放在平线上，将自己一点点、从外到内的同她进行着比较——我的个子比她高一点，我比她白一些，她的头发很长，浓黑而密；她很瘦，很适合跳中国舞，二年级的时候我母亲曾想让我去学，但老师说我有些胖（对于学舞蹈来说）；她成绩很好，写字很漂亮，总是九十分以上，印象中她哭的最难过的一次是数学考了89，为此害怕的不行，哭了一路，怎么安慰也没用，这是她第一次在我面前“崩溃”。
从前也有有过一次，但不是在面前。
是期末考试后，那天我们没有一起回家。回家后妈妈打发我到楼下倒垃圾，她在家在一楼，老房子的隔音算不上多好，我听见成年男女混合的斥责声和女孩呜呜的哭声混合着，我犹豫了很久，最后没有敲门。
那个时候应该是吓到了，因为怯懦；现在敲下这些文字的时候，反而庆幸那个时候的怯懦——后来我试探的同X聊到这件事，她面无表情，没有看我，然后淡淡地否认了。
我一直都能感觉到，她是一个很要强的姑娘。
她的妹妹也是这样的，妹妹的成绩也很优秀。弟弟与我的年纪相差太大，在我初中的时候，我们一家也搬走了，了解不多，她的母亲曾经是老师，想来三个孩子的学习应该都不会差劲。
初中之后我和X在不同的班级，外加搬家的原因，我们的联系更少了，我不知道她还有没有再写故事，我在初中的时候，大概初二的时候，有一段时间沉迷在其中，原因是老师布置的周记作业，我写了一篇小说，老师认真地看完了，并且表扬了。
那是我中学时代里为数不多的快乐记忆。
中学毕业后我没有再回过初中，所谓母校就是这样的，毕业典礼上讲，欢迎同学们常回来看看，实际上真的想回去看看的时候保安说什么都是不会让进的；最近一次见到老师是在路上，等待红绿灯的时候，老师骑着他的车在我面前过去。
忽然很想告诉她，我现在还在写故事，并且写了很多故事，有很多人读过我的故事。
我与X最后的交集是高中，高一的时候。
刚开学。
她成绩优秀，一直优秀，毫不意外地在重点班，我在普通班，偶尔晚自习下课会碰见她，我们就一起下楼，她陪我推车、出校门，我目送她过马路，回家。
她告诉我，那段时间，她很喜欢匪我思存的小说，看了很多。
我也忘记问她，还有没有写故事。
想来应该是没有，高中紧张的学业足以压垮所有的精气。
高二、高三，我也没有见过她了，尽管我们在一个学校。
虽然不恰当，但是想到了那句“高中谈恋爱，不在一个班就等于异地恋”。
而我们最终也“分手”——说来是一个可笑的乌龙事件。
高考结束后，我成绩并不理想，发了一条有些负能量的朋友圈，当时朋友圈里没有几个人，还是一片“净土”，她看到后给我发来了一条语音，我把她的声音误会成了她妈妈的声音，所以没有回复，删除了她。
后知后觉，这件事结束很久后，大学的某天，我忽然想起来这件事——那个声音应该就是她本人，她同她母亲本来就很像。
声音像，长相也像。
但太晚了，我已经彻底没有了她的联系方式。
她从我的生活里消失了，我也从她的生活里消失。只剩下了记忆，模糊却也又有清晰的笔触，像漫不经心的草稿图，也像数学课困得点头的时候，笔尖在试卷上的扭曲线条。
我不知道她现在在做什么，也不知道她大学去到了那个城市，看到这里，或许会有人认为我很想再次和她取得联系，聊天天，补全彼此缺席的这些年——不是的。
我并不想。
不是所有关系的结局都应该有一个明确，如果以明确作为标准，那么所谓的be也是he，至少故事有了“后来”，我与X的故事，讲不明“后来”。
我们的后来，是在后来里，彼此都是一段记忆。
她会想起我吗？
可能会，也可能不会。
不过都不重要了。
这也是个不算糟糕的结局，不论她想不想起我，X都在好好的生活，她永远是我记忆里的那位、我在孩提时代最想成为的女儿、同学和学生。
我读过她写的文字，我们有过一个没有写完的故事，她给了我第一个关于写作的肯定。
现在，我仍在写作。
作者有话说
第7章 somebody
，还差 