《与友书》乌天泛水

1、最后一章

　　你好啊，至友。
　　很久没有给你写过信了。这大概是我和你之间的最后一封，我想说点也许你不想读的话。它们写完即死，并不是以往我期望有回音的文字，纯粹是我想说而已。我拢共只给你写了两封信，一封忘了寄出，另一封无法看到回信，那句歌词成了谶言，这样想起来真觉得荒诞。“我给你写信，你不会回信，就这样吧”。
　　我读过一封九万字的信。信中说，恨是一种不断否定知性的表现，什么也杀不死，只能杀死当事人本身。我读时还不明白，对我而言爱恨是同样重量的事情，我情愿恨着你也不愿意让自己放开。到现在我终于明白，事实的确像那封信说的那样。对你的恨，甚至于对过往的对自己的恨已经几乎杀死了我的理智和对生活的希望。我差点要被自己杀死在这恨意之下。
　　就连我也不过是到现在才意识到，这一切在最初就已经发芽。我无比理解你，且我也害怕你像所有人一样抛弃我遗忘我，却因此沉默地吞咽掉恨和痛苦的养分，任由它在我的灵魂里逐步壮大，侵占我的感官。直到我的内心坍塌，我却仍然别无他法。我在与他人的感情里总是被动，不敢言语，不敢挽留，不敢看清，也从未遇到过让我长久为之痛苦快乐却仍想要接近的人。这样的事就像肖似现实的梦一样，我拼尽全力不让自己迷失，实际上却并没有出路。
　　其实我对你还没有真正完全醉过。这仅是我想找你的借口，不管我是不是生气或是难过，我总是没法离开你太久，我想和你说话，我想原谅你，却只敢这样。包括最后一次我找你，也都是借口而已。只是有时会尽量残忍地扼住自己的感情，不想表现得太过脆弱，或是不想让你发现我无法向你说出口的那些并不尽都无害的爱欲，和自私的愿望，不想让你畏惧和无措。但已经太晚，无论是否表露，你都已经决心往前。我从不会阻拦你，现在也许是因为无法阻拦，过去是因为不愿阻拦。从我还未意识到我爱你，就一直竭力克制我的爱欲不让它吞噬掉你我。在我们仍是朋友时，我曾或暗示或明示你我并不是一个健全的人，你可以选择离开。那是我在竭尽全力克制。可惜你说哪怕是以不光彩的方式也要留下，于是我就再也做不到真正抽身离开。爱欲的根源有一部分是自私自恋的本能，自己所做的一切都是为了满足自己的欲望，也包括爱一个人，不择手段地爱一个人。我并非善良理智的人，心里曾冒出来过“不论用什么办法都要将你留下”一类的想法，但最终我情愿抗拒这种本能去捍卫你的自由，不让它被爱欲驱使的我损害。你有不能放下的人生和现实，有你需要的人和事物。而我是空有自己的人。我的选择不能成为强迫你做出选择的理由。我想真正的爱在本能之外，在日夜煎熬的心底。也正因为我深知你自由，我才明白我自由。
　　你大概记得，我曾说承诺不重要。盖因许诺时的真心比承诺本身更珍贵。承诺只能是许诺者的一言堂，真心却可以是彼此宣读死期的祭典。而将这真心永远记得，是世界上最难做到的事。我知道它并非永恒，所以在你许诺时存着某种侥幸心理，期盼你永远记得你和我的真心，期盼这一刻是永恒。大概因为我能预感到那些令人不安的结局。有时我真的痛恨我的敏锐，却也赖以生存。即便如此，我还是一次又一次拒绝听它的劝告，以至于终于无法生存。
　　你很在乎回忆。那时我陷入了焦虑和痛苦——回忆真的那么重要吗？我不会被遗忘吗？如果我比回忆更重要，那它永远是你我之间感情的附加产物，只要你不忘记我，它就永远重要。反之，无论再怎样珍惜回忆，只要不再爱对方，回忆也不过是只能用以燃烧的冥币。就像我永远只爱你，任由世事他人屠戮，任由□□记不清过往，永远只记得你，与你的回忆就不会失去意义，即便遗忘也至重，永无弃日。可你不曾明白。大概在那之后，我开始彻底深信回忆无法超越人本身。如果回忆胜于那个人本身，只意味着留着回忆的人爱的并不是对方而是回忆，或是忆中人百般破绽。我不愿留下太多，记忆的痕迹会不断美化记忆里的一切，最终令其全方位沐浴在光里，没有一片阴影。可是我的灵魂满是沟壑和伤痕，我有所残缺，我心底有竭力压抑的阴影，我是无可取代的我，我是全部的我。我爱的只是你，记忆里的你，很早以前我曾以为的你，永远无法超越你。回忆较之你本身，只会黯然失色，也就没有必须留存的必要。
　　我至爱的至友，你是我在世上唯一的能深入我宇宙的人，我也渴望走进你的世界，即便痛苦也甘愿。但你从未读懂，我一个人活着，没有人理解，被他人轻视欺负，理想残败，心为形役，没有退路。连你有时也欺负我，你知道每当这时我会强忍着疼痛假装读不出来吗。你有时刻意用言语刺痛我，又或不再在乎我的痛苦，我并不是不明白。我总想没关系，我知道你爱着我的，你那样在乎和我一起的时间，你那样在乎我是否快乐，你总是先说“我爱你”，你那样对我好，你会和我分担我的心情，你总是等我等到深夜，你舍不得的。可是后来你展现出你更健全的一面，而我是舍弃这些的，我愿意在你开口之前就舍弃，我只想要你。我清楚这是因为我不够健全，我想要你更喜欢我。然而竭尽全力也只能偶尔压抑住那些黑暗的想法和盖过一切的嫉妒悲伤，转头模仿着另一面的自己向你表达似乎纯净的爱。在这之后，也许因为你得到了安全感，还有我抛却世俗、恐惧、不安的带着绝望的理解与情意，当你得到这些，你就不再那么在乎我了。我意识到这点时，才慢慢开始明白你对我的感情已经是你的全部。与之相对的，我在一天天地更爱你，更绝望，更在乎，更抓不住。我想要你强烈的不肯松手的爱，却不敢真正开口，我怕那只是我的乞求。我不愿乞求。我宁愿伫立在原地忍受情感的折磨，也不愿向你乞求。我逼迫自己继续燃烧勇气，等待不知何时到来的终极。
　　但我的勇气也有尽时，再后来已经无法没关系了。到最后我体无完肤，唯有手指还有一点力气，只足够努力抓紧你，除了你我什么都不再需要，只有你重要，就连一切回忆都不重要。它们骗过人的感情和知觉，给人幻想，全不如人本身的当下的体会，不如那真实，却被所有人视为至重。不过在这一点上恐怕你不会认同。我一度无法爱自己，唯一能给予自己的，只有在此生从未有过的过分强烈、极端的情感里留一寸生机，让自己短暂地感觉不到情绪和感情，变得残忍，一刀刀把我在这段感情里受到的伤害还回，以为从此逃离。即使过去之后我痛苦到无法麻木，机理损坏，甚至也许我如今不过是向死而生。我到今日才明白，这是一个闭环，无可逃避，无可斩断。
　　你彻底停留在了我的梦里，和那些一起成了遥不可及的过往，梦到就会痛苦，会感到周遭一切都被爱时的血泪冲淡颜色。连你的名字都成了刀刃，只要想起就会感到刺伤。但总有一天我会习以为常，也许不再梦见你。现在发觉一切的真相，我有种已经被你杀死的感觉，也就不大有所谓了。……你看，回忆里的你没有杀死我，梦里的你没有杀死我，亲手杀死我的是你本身。这已足够佐证我的观点。只是现实中始终有那么一两件事逼迫我暂时活下去，而我现在也并不执着于此。我的确不再恨你了。你每时每刻都出现在我的脑子里，那些思维强迫我回忆过去的言语事情，我时常因此无法动弹，心率过速，这样受刑般一遍遍被迫铭记你我之间的过去，却不知为什么还是慢慢忘记你，对你的印象越来越淡，忘记许多事，到最后只有只言片语可以隐约想起。可我真的为之疼痛以至于数次想通过死亡逃离这折磨，意识到我在忘记你时又惊慌挣扎，恳求自己想起。我竟不知道我恐惧遗忘你，又恐惧记得你。这样矛盾荒谬。我才发觉，在对一切的情感和记忆都慢慢烧尽褪去时，其实是我彻底失去了我和你。
　　我们刚在一起的时候我并不是全然无畏的，我想即便你离开，也只是回到起点而已，不会比这更糟糕。显然我错了，过往经历和生活带来的痛苦我无法完全摆脱，总可以麻木，也不会每每触及都痛苦到长时间肢体僵硬，不会每一秒脑子里都在出现与之有关的人和事。我原本以为我会慢慢平静下来，每一次也的确是比之前更能接受，但每次我以为我已经完全不在乎时，只要我接触到和你有关的任何事情，我就会立即感到痛苦，比任何时候都要快地反应在身体上，四肢百骸都传达同一种感受，变得僵硬无法移动。就连看到你在和身边朋友笑着什么，都会感到无尽的悲伤和心酸。即是如此，如果要让我消失，我希望你是最后一个抓住我的人。幸运的是，好像已经是了。
　　我曾经恐惧被遗忘，后来忽然有一天才意识到，我只是恐惧被你遗忘。但大概一个人害怕什么时间久了也会习惯。我也自私地希望你永远爱着一个不复存在的我，到最后却觉得一切皆空。所以如果真的如此，大概是命运而已。我从不接受命运，也就敢被遗忘。我会尽力慢慢找回来自我灵魂深处的知性和理性。即便某些部分看起来走向毁灭，有些东西仍然无法彻底消亡。我对你的情意被纠结混杂的恨刻画得面目全非，变成最不堪最不可言语之事，但最原本最开始，也不过是一个人少年时对另一个少年人惘然不自知的渴慕爱恋而已。我将此生仅有的英勇献给你时，就已知英勇的结局。所以其实时至今日并不后悔。只是命运如此，无从抵抗。

　　祝

　　情志永辉，理想长存。
　　翛如溦霖，不侍东风。

　　2023.8.9凌晨

作者有话说

　　关于格式：不喜欢完全按照书信格式来所以这样写了。