15、埃里克的过去1 ...
-
梅格将支票收好放在床头，空头支票？她确信自己一定能用上它。
她问道自己感兴趣的话题：“所以，我们今天学什么？”
只要梅格能和他好好地说话，平静地相处一会儿，埃里克都是高兴的。他的生命中很少有与人和平相处的时候。
他兴致勃勃地介绍：“我给你新买了一些书，一些女作家的书。你好像对女性题材比较感兴趣，?简·奥斯汀，夏洛蒂·勃朗特……还有碧翠斯·波特所有的绘本，你可以打发时间。”
他站起身来，绕到书柜前，天知道他什么时候又打造了一个书柜：“除此以外，你需要掌握一些基本的技法，算术，文学，礼仪，都有一些入门图书……如果你对理论感兴趣，也可以看看卢梭，浪漫主义经久不衰，不过现在，现实主义似乎甚嚣尘上了。”
梅格平静地看着他：“抱歉，我听不懂。”
埃里克惊觉失言，他怎么能和一个初学文字的人探讨哲学理论？这种不自觉的傲慢某种程度上比直接的嘲讽还伤人。
“我的错，我们先从基础开始。呃，今天把绘本先读完？法语和英语的版本都有，你可以学习两种语言。”
她窝在沙发上，读完了所有的绘本，埃里克真的是一个很好的导师。方方面面的，他能在三个月把克里斯汀从普通舞女教成首席女高音，又为何不能在三个月内教会梅格语言？
当她结束阅读，把书本阖上，抬起头看着回到钢琴前调试声音的埃里克：“我有一个问题，你的知识都是从哪学来的呢？为什么你博学地就像文学教授，却又能同时擅长艺术？”
“游历，梅格。”埃里克说，“当你从一个地方被驱逐到另一个地方，顶着一张为世人所不容的脸时，你必须仔细观察每一个人的语言和表情，剖析他们的动机，才能在追杀之下苟活。每一个人都是你的老师，他们谈论的知识来自各行各业，你伪装在他们之中，吸取他们的只言片语。一旦你入门，识得文字之后，便可以通过不同的书籍了解到几乎整个世界。”
“我喜欢创造，无论是音乐还是建筑，艺术最宝贵的便在于我可以借助它们构想我的世界。我的生活几乎只有工作。有时，我会连续工作十几天，不吃也不喝。然后，我会连着休息好几年。”
梅格：“埃里克，你就叫埃里克吗？没有姓氏？”
“我没有姓氏，也没有祖国，只是随便起了个名字。”
“从你出生便被驱逐？”
“几乎是，梅格。你不会想知道我的过往的，这不是英雄的冒险故事，也不是勇者奇遇记，没有戏剧的张力，也没有获胜的高\潮。我的过去太晦暗，太肮脏，也太血腥。”
“不，我恰恰很感兴趣。肮脏和黑暗的故事从来不属于芭蕾舞女惧怕的范围。”梅格笃定地说，“我从未见过像你这样的人，你去过很多地方，懂得很多，生于微末却又比世俗所见的绅士能干。告诉我更多吧，关于你的。”
梅格：“我想了解你。”
“如果你执意的话，梅格。”埃里克放下手中的曲谱，将琴架缓缓合上，他转过身看着梅格，西装外套随着他的动作轻轻摇曳，衣摆拖拽出一抹优雅的弧线，“我不知道从何说起。”
“如果这是一个很长的故事，我们为什么不喝点酒呢？酒精总是能让人顺畅地提起过往。”
“你是对的。”他起身去拿红酒和酒杯，梅格注意到这与上次她喝的葡萄酒不太一样。
味道更加醇厚，酒液在舌尖化开，带一点独特的辛辣。无疑，这比之前的酒精度数更高。
埃里克轻抿了一口，有些犹豫地斟酌。
于是梅格率先抛出一个话题“为什么不先从你的音乐开始？你是什么时候开始学会音乐的？”
埃里克：“从我出生。大约在3岁左右，别的孩子还在牙牙学语，对简单的语法结构反复练习时，我就已经在学习韵律了。”
“听上去你的家庭还算富裕？足以让你在学前启蒙。”
“不，不是。我学音乐不是因为有家庭教师，而是因为用语言已经无法与人交流。人们只要看到我畸形的面庞，就不会用平静的语气和我交流，恐惧，谩骂，仇恨，包括我的亲生父母。我的父亲从来不看我，而我的母亲，为了不看我的脸，她送了我人生中的第一幅面具！”
他的语气中充满了复杂的情感，怨恨在每一个字句间若隐若现，悲伤也如影随形，让他的声音不自觉地低沉下去。
他注意到了自己不受控的情绪起伏：“抱歉，我不应该总说一些不好的事。说回音乐，那时候我唯一的朋友，只是看基本的五线谱，我就足以拼写出一整部曲子完整的剧情。过往的艺术家们把自己极端的情感和故事融合在韵律之中，歌唱，就像与一个多年的老友交流。你们互不相识，但却已经走入了对方的内心世界。”
“这是我唯一能与人交流的方式，也是我学会感情的伊始。”
他在音乐里学会恨、学会愤怒、学会悲伤，也学会爱。
“我长大了一些，至少可以独立地跑跳，于是我走了，离开我的家乡，我想这是我能为父母做的最后一件事，这是件好事，从此他们再也不用看到我畸形的脸，也不用忍受镇上其他人的流言蜚语。”
梅格的心脏就像是被针尖刺了一下，尖锐的疼痛感袭来，因为她感同身受。
离别是卑微之人送给所爱最后的礼物。
正如埃里克对他的父母，正如梅格对克里斯汀。
“我离开了法国，跟着马戏班到各地的集市巡回演出，表演‘活死人’——原来不是所有人都害怕畸形，他们对畸形与其说是害怕不如说是好奇，当他们能够观赏到笼子里的畸形时，他们感到安全，并愿意为自己的猎奇心理付钱。‘天生的恶魔’、‘上帝遗弃之子’，他们给我起了各种稀奇古怪的名字。这很好，因为他们足够好奇，愿意付费。我们大赚了一笔，走遍了整个欧洲。”
畸形付费。
梅格突然理解埃里克后来在科尼岛大办畸形秀的原因了，他能洞悉人心，知道人们内心真正关注着什么，恐怖、血腥、奇异并不使人们害怕，只要在安全范围内，这些东西反而使他们前所未有的兴奋。再加上一部分梅格贡献的软色情，色欲是人类最原始的冲动，几相叠加，足以调动起人类所有刺激的感官。
难怪科尼岛的票总是大卖特卖。
“只是让人们驻足观看是没有回头客的，你得用层出不穷的表演蛊惑他们。我跟着马戏班的吉卜赛人学了好多魔术把戏，跟着埃及人学腹语术，还有我的音乐，马戏班里总有人掌握不同的乐器，钢琴、小提琴、短笛甚至是波斯的乌德琴，弦乐组、木管乐器、铜管乐器和打击乐器，我了解几乎所有乐器的音色和表现力，作曲也从未放弃。为了适配乐器和人声，我不断调整自己的唱法。我的确有一把好嗓子，对吧？”
他将嗓音刻意压低，那低沉的声音如同温暖的溪流，既有着蛊惑人心的魔力，又蕴含着一抹难以言喻的清透，就如同晨曦初露时天使的歌声。
“是的，埃里克。我敢打赌我有生之年所见过的所有男高音，没有谁有你的嗓音这般……独特，令人难以抗拒。”
他笑了，那笑容是发自内心的，为她的夸赞而由衷地绽放。梅格从未见过他如此放松、无忧无虑的模样，仿佛所有的烦恼都在这一刻烟消云散，只留下纯粹的喜悦和满足。
“我有一套演唱技巧，我自己琢磨的，足以打败这个世界目前任何的歌唱家。我的表演逐渐声名鹊起，腹语术、各种稀奇古怪的杂耍和超凡的演唱……人们逐渐因为我的表演来看我，而不是因为畸形秀，于是我戴上面具，打扮地像一个远方的绅士，没有人再关注我的脸。他们追捧我的音乐，我的杂技，甚至有乐评人歌颂我是“被上帝亲吻过的嗓子”，真神奇，此前他们还说我是‘上帝遗弃之子’呢。”
“舆论总是这样，他们不在乎真相，只想要噱头。”
“是啊，噱头。我的噱头实在是太好了，好到整个马戏班都需要仰仗我来挣钱，我已经长大成年，不再是曾经那个只需要一口饭吃的小男孩，我是他们的摇钱树，是他们求着要留下的人才。自然而然地，我成为了马戏班的新主人。”
“这听上去可不自然。”梅格一针见血地戳破。
他笑地像个顽皮的孩子：“是的，梅格，是的，你很聪明。但只需要一些小手段，没那么重要，也没那么复杂，甚至不需要什么血腥的代价，无论你相不相信，对我而言非常自然。”
他总是见缝插针地炫耀自己的才华。
作者有话说
第15章 埃里克的过去1
