36、第 36 章 【23年前 ...
-
外面的世界很刺眼。
她想爬回去那个温暖的地方，但妈妈掐住她的双臂，将她举了起来。
“【布鲁斯】。”【玛莎】用颤抖的声音叫出这个名字。
“你是妈妈的【布鲁斯】，对吧？”她问那个刚出生的婴儿。
“妈妈！妈妈！妈妈！”婴儿大喊大叫着，祈求她的怀抱。
“……一个女孩，不，怎么会是女孩？”【玛莎】神色恍惚地松开手，她手中的婴儿砰的一声砸到地上。
暗红色的血从婴儿的后脑勺流出，她的眼泪哗啦啦混在血之中，染红了一片地板。
【玛莎】对她身后的哭喊恍若未闻，她踉跄朝离开这里的大门走去，从她喉咙中飞出的尖叫瞬间压过婴儿的哭喊：
“你在哪里，【布鲁斯】？”
“别和妈妈玩捉迷藏了，快出来吧。”
“我的小布，妈妈真的很想你，你在哪里……”
她还想走远，却被感到了一阵拉扯自后方传来。
【玛莎】低头，那根脐带还连接着她和婴儿。
她找不到【布鲁斯】，但有一个新孩子等着她。
【玛莎】在原地站立了许久。
直到她身后婴儿的哭喊声越来越弱，她听到她胆怯地问：“你要去哪里，妈妈？”
“我哪都不去，我的夜莺。”她转过身，抱起那个婴儿。
她们两人依偎在地下室的墙角，像是用血红色的泥土捏成的泥人，不分彼此地拥抱着。
伴随着孕育孩子而来的激素唤醒了【玛莎】仅剩无几的母亲本能，没人知道这能持续多久。
她怀抱着那个孩子，轻轻触碰着她的脸颊，在她的孩子咯咯笑出声的时候，她的唇角罕见地放松了许多。
支撑着她的脸颊向上顶起，顶出一个完美弧度的力量渐渐消散。取而代之的是某种更加温暖的东西，他们不足以让她维持着可怖的笑容，却足以让她勾起唇角，感受着从婴儿身上传播过来的喜悦。
“我爱你，妈妈。”婴儿在她怀中说。
她聪明得有些恐怖了，没有一个正常的孩子会在子宫中和母亲对话，也没有一个正常的孩子可以在早产了那么长时间还活下来。
但【玛莎】不是正常人。
她心平气和地忽略了这点，然后笑着说：“你是一个奇迹，我的夜莺，我也爱你。”
夜莺从小就在阿卡姆精神病院长大。
这座庞大阴森、潮湿疯狂的精神病院是她的城堡。城堡中的叔叔姨姨们有时会说些她听不懂的话，但大部分时候他们都是友善温柔的。
如果有人对她散发了浓重的恶意，那么她不会在第二天再次见到他们。
妈妈告诉她，对待无礼的人她们要给他们送上惊喜。
夜莺喜欢惊喜。
她的妈妈是个疯狂的惊喜制造商，她统治着这座岛屿，人们仅是听到她的名字就瑟瑟发抖，他们甚至都不敢说出她的全名。
她是这座岛屿的女王，夜莺是她的公主。
【玛莎】经常给夜莺送上各种各样的惊喜。
她会把夜莺讨厌的人的舌头割下来给她当玩具，把那些胆敢触碰她的人的手指切下来给她当被弹弓弹飞的弹药，她会邀请夜莺和她一起用匕首在那些胆敢挑衅她们权威的人脸上画画。
【玛莎】喜欢笑脸，所以【夜莺】只会画笑脸。
“为什么不笑一笑呢？”
【玛莎】一边割开那个人的面皮一边疑惑地提问。
她的神情无知地像一个什么都不懂的孩子，但手上的动作却无比残暴。
她注视着那个被她折磨得奄奄一息的人，可怜兮兮地叹了口气，说：“失去微笑是不可原谅的。我们应该让你回忆起来微笑是多么快乐的一件事！”
“我的夜莺，我们的小甜点准备好了吗？”她回头问。
夜莺用针管取出【玛莎】研制的药剂，她的妈妈有一段时间沉迷各种化学制品，她现在手中的这种荧光绿药剂正是其中之一。
开发它最重要的原料是她们的血。
夜莺把针管递给了【玛莎】，【玛莎】亲吻了她的额头，她不受控制地羞红了脸，把脸埋在了她的怀中。
“真是一个害羞的孩子。”【玛莎】轻笑道。
她推了推夜莺，说：“先抬起头来，孩子，让我们来欣赏一下新朋友的笑容。”
夜莺看向被她们牢牢绑住的男人，【玛莎】将药剂注射在他的小臂上。
没过多久，他那张被女孩拙劣的刀法割开的脸颊迸发出了一个巨大的笑容。
“哈哈哈哈哈哈！”
【玛莎】问：“这个笑容很美，不是吗？”
夜莺点了点头。
“但只会微笑的话离我的期待也差太远了，”【玛莎】扶着下巴说，“我想要更聪明一些的玩偶。”
她接下来的时间沉迷在实验室中。
甚至连夜莺都无法将她的注意力从里面拉出来。
夜莺想要帮助她的妈妈，可【玛莎】研制药剂的时候不需要助手，她的思维跳跃性极强，又不喜别人打乱她的计划，夜莺的每次帮忙都会被她怒斥“碍手碍脚”。
夜莺失落无比，她坐在【玛莎】的实验室门口，靠着门等待着她出现。
【玛莎】今天出现的比以往都早，她才进实验室半个小时就推开门走出来了。
她抱起夜莺，说：“差点忘记了今天是什么日子，今天可是我的夜莺的生日！”
夜莺开心地亲吻了她的脸颊。
【玛莎】和她说：“我给你准备了惊喜，让我们出发吧！”
她把夜莺带去了游乐园。
阿卡姆精神病院的一个病患曾和夜莺说过她这辈子最喜欢去的地方就是游乐园，当女孩问她游乐园是什么地方的时候，她说——
“是充满欢笑的地方。”
夜莺拉着【玛莎】的手，她睁大眼睛望着身边欢笑着的人们，他们脸上的笑容是快乐随性的，与她们脸上如同被照片彻底定住的微笑完全不同。
他们的笑声让夜莺神往。
【玛莎】戴着滑稽的小丑面具，她的微笑被遮住了。
她带着女孩去玩了各种游戏，夜莺最喜欢的是旋转木马，她的身高和年龄不够，工作人员要求她必须和大人共乘一匹马。
【玛莎】像普通人那样遵守了规则。
她把夜莺抱在身前，她们坐在一匹塑料制成的冰冷的旋转木马上。
欢快的音乐响起，霓虹色的灯光闪烁着跳舞，整个世界在她们身边旋转。
夜莺好奇地朝外伸出手，如同将指尖伸入流水之中，流水潺潺，倒映着世界五彩斑斓的一切朝远方流去。
她什么都没能留下。
从旋转木马上下来后，【玛莎】问她：“你今年的生日愿望是什么？”
“想要和妈妈在一起，”夜莺毫不犹豫地说，“只有我们两个人。”
她渴望回到那个时候。
周遭一片漆黑，没有绚丽的灯光和嘈杂的人群，她被温暖包裹，听妈妈唱歌讲故事，没有人能把她们分开。
夜莺曾以为那就是永恒。
后来她才意识到，她只是渴望着那一刻就是永恒。
“你的愿望和去年一样，”【玛莎】眨眨眼，“去年的又和前年的一样。”
“因为我想——”
一声爆炸将夜莺的话压过了。
浓烟和火焰在不远处的设备上灼烧，戴着各类面具遮掩着他们外貌的帮派成员从炸毁的娱乐设施处四散开，他们犹如无情的龙卷风一般疯狂劫掠着他们所看到的一切。
游乐园的欢笑声被夺走了。
哭嚎和求饶取代了他们。
【玛莎】拉着她的手，她越过逃跑的人群，不紧不慢地停在了一个花坛前。
她把夜莺抱在花坛上，然后自己也坐了下去。
花坛上的玫瑰与灌木丛掩盖了她们的身影，她们安静地欣赏着外面正在上演的剧目。
“喜欢吗，我的夜莺？”【玛莎】兴致高昂地问。
“听说他们要在今天的游乐园上演一场火热的戏剧，还会有什么比这个更适合作为你的生日电影呢？”
夜莺望着远处被火焰灼烧的旋转木马。
她先前骑的那匹旋转木马被一根长长的柱子从高处贯穿，死死地卡在被火舌铺满的滚烫地板上。
它毫无选择，只能任由火焰顺着柱子一寸寸爬上它塑料制成的、没有血肉的身子。
旋转木马的头高高昂起，它那双被人类画出的眼睛黑白分明，曾见证过这个游乐园的无数欢笑，成为了人们美好回忆中的一角。
夜莺不敢和它干净的眼睛对视。
她移开目光，这样就不用见证那只木马被火焰吞噬的场景。
她的妈妈又问：“喜欢我的惊喜吗？”
“喜欢。”夜莺开口。
“只要是你送的东西，我永远都会喜欢，妈妈。”
她转过身，抱住了母亲的身子。
可过了好一会，被她抱住的女人都一动不动。
她没有像往常一样伸出手，却抚摸女孩的后背，或者低下头，如同一个善良的富翁将她唇上的温暖分享给女孩。
【玛莎】浑身僵硬，视线死死地锁在天空发光的标志上。
“妈妈？”夜莺疑惑地抬起头。
但她的妈妈没有听到她的声音。
她意识到了什么，顺着她的视线朝上看去——
漆黑的天空上，有一只血红色的蝙蝠。
红色的蝙蝠张开翅膀，他的存在宛如一道夺人魂魄的阴影，顷刻之间，这座城市成为了被他笼罩着的地狱。
夜莺的妈妈近乎着迷一般盯着那只血红的蝙蝠。
夜莺只是盯着她。
“他没放下，他没放下……”她的妈妈激动地重复着旁人听不懂的话，“他都没放下，我怎么可以放下？”
“妈妈。”她摇晃着【玛莎】的小臂，企图换回她的注意，但无济于事。
夜莺的妈妈被蝙蝠带走了。
那些曾被她身体中仅存的母爱压制的疯狂想法重新回到了她的身上。
玻璃瓶曾经装着数量稀少的母爱，但现在已经消耗殆尽，空荡荡的只剩一个毫无用处的瓶子。
蹦蹦跳跳的【小丑】一脚把瓶子踢开，她迅速占据了【玛莎】的大脑，将被血红的火焰融化的小丑面具淋在了她的灵魂深处。
夜莺永远记得这一天。
血红的蝙蝠首次出现在了哥谭的天空。
哭笑的小丑再次回到了这座犯罪之城。
他们紧紧纠缠，命运再次回到了正确的道路上，夜莺成了他们之中无关紧要的东西。
她被【小丑】丢在了海地孤儿院。
女孩又哭又叫，她祈求她的妈妈带她一起走。
为什么蝙蝠出现她就要离开妈妈？为什么她们不可以像往常一样在一起？为什么妈妈要把一个人留在这里？
她第一次违抗了妈妈的命令。
“不要，妈妈！”她尖叫道，“我不要和你分开——”
“啪。”
女孩的头被砸到了泥地里，她大半的脸和腐臭的污水连在了一起，裸|露在空气中的另一边的脸则被留下了赤红的掌印。
裹满了无数垃圾的泥水又臭又冷，她却感到有什么温暖的东西轻柔地擦过她的眼角。
过了一会她才反应过来，那是她的眼泪。
【小丑】冷眼看着倒在泥坑里的孩子，她慢条斯理地收回手，抱怨道：“为什么你总是不听话，夜莺？你不可以做一个让妈妈省心的乖孩子吗？”
她厌恶地说：“你的无理取闹让你成为了一个糟糕的笑话，亲爱的。”
夜莺唔咽着哭出了声，她努力挣扎地从泥地里爬起，往前走跑去抱她的妈妈。
她的妈妈站在原地，没有因为她的哭泣挪动她的位置。
女孩跑着把自己的脸砸在她的脚上，把她泛起火辣辣疼痛的脸埋在了妈妈的裤子那边，好似只要挡住了她被打出红印的脸就可以忽视刚刚发生的事情。
她用另一边没受伤的脸看向妈妈。
可她忘记了，她没受伤的那大半张脸早已被污泥沾满，同样丑陋无比。
“我、我不会再无理取闹了，”夜莺抽泣着说，“我会乖乖的，我什么都会做的。求求你，别丢下我，妈妈……”
【小丑】哈哈大笑，她困惑地说：“我从没说过要丢弃你，孩子。”
“可刚刚——”
“那是你太自以为是了，”【小丑】的指责轻飘飘地落在她的身上，“你该改一改自己身上的毛病，我不敢相信我以前的教育要有多失败才能养出你这样的孩子。”
“你甚至都没在微笑，”她打量着女孩脏兮兮的、被泪水和泥水遮住的小脸，提醒道，“忘记微笑是不可原谅的，夜莺。”
夜莺连忙挤出她先前学到的笑容。
她强迫用颤抖的嘴角鼓起脸颊，让嘴唇弯曲的弧度尽量向下。
但泪水一刻不停地从眼眶里面跑出来，她全身上下都在颤抖，夜莺只能抿紧嘴唇，将她的唇瓣死死地压在一起含在嘴巴里才能控制住他们。
【小丑】勉强满意，她说：“还行，但你还可以更好。你应该多多练习，时刻保持微笑，夜莺。”
夜莺听话地点点头。
她拉着【小丑】的袖子问：“……我现在可以和你一起走了吗，妈妈？”
【小丑】微笑着拒绝了。
她把夜莺丢在了孤儿院，不允许她来找她。
【小丑】夺走了夜莺来找她的权利，但她告诉她，她会时不时来看望她，邀请她一起玩游戏的。
海地孤儿院位于哥谭最混乱的社区，院长贪污腐败，员工粗鲁无礼，他们不把孩子看成需要照顾的对象，而是把他们当做从政府获得资金支持的工具。
在这座孤儿院长大的孩子被迫沾染上了周遭的恶习。
孩子是一尘不染的白纸，大人可以对他们肆意使用涂色的痕迹。他们故意或无意地在白纸上涂上丑陋的暗色颜料，用扭曲的线条勾勒出这座城市底层的轮廓。
食物是最基本的需求。
当这群孩子最基本的需求也无法得到满足的时候，他们决定另辟蹊径，用偷盗填饱他们的胃。
孤儿院的员工对他们的行为睁一眼闭一只眼，只要他们不惹出麻烦把警察引导孤儿院来，没人想花时间管教他们。
这个社区对他们年幼的孩子偷盗的行为没有足够的法律惩罚，不过他们确实会小心地选择偷盗对象，不去招惹那些帮派人士。
【赛琳娜·凯尔】是这座孤儿院最厉害的小偷。
她和她的朋友组建了一个简单的集体家庭。白天他们到处偷那些大人的钱财，等到晚上聚集在一起把偷的东西分享出来给其他人，每一个家庭成员都会得到足够他们温饱的食物。
这是集体家庭运作的逻辑，分享、帮助和活下去。
但今天，【赛琳娜】在她对面的男孩伸出手准备拿起桌上的钞票时突然出声：“不行，你不能拿那么多钱，阿尔文。”
阿尔文一愣，他不可置信地望着比他小上两岁的女孩，说：“规定说每个人都可以使用家庭的钱，【赛琳娜】。”
【赛琳娜】哼了一声，“你不行。”
她指着桌子另一边摆放的过期饼干说：“你可以拿一些吃的，但不能拿钱。”
“【赛琳娜】，”站在她身边的罗拉谨慎地开口，“家庭没有领导，我们不可以命令阿尔文。”
阿尔文附和道：“是的，你没有控制我的权利。而且谁想吃过期饼干，你明明可以偷到一些更好的东西，【赛琳娜】。偏偏要拿这种……”
“你在指责我吗？”【赛琳娜】生气地用拳头砸了一下桌子，她指着阿尔文的鼻子骂道，“你没有资格指责我，阿尔文！是我为这个家庭贡献了最多的钱和食物，没有我，你只能吃孤儿院还没拳头大的黑面包。”
阿尔文瑟缩了一下，没有人想招惹【赛琳娜】。她是他们之中技能最娴熟的小偷，这也意味着她是他们中最能打的那个孩子。
但他真的很需要钱。
他赌气地说：“我只是说出了事实，你明明可以偷更多东西，却只给我们带来了过期饼干。”
【赛琳娜】想把他的脑袋往桌子上砸，但她看了一眼桌上自己偷来的“珍宝”们，忍住了这股冲动。
她的余光扫到了什么。
【赛琳娜】有了主意。
她一把抓起桌上的饼干，快步朝和他们离得远远的、站在院子边缘死死地盯着大门方向的那个孩子走去。
“我偷来的东西想给谁就给谁！”【赛琳娜】把饼干塞到了那个孩子的手心。
她扭头朝阿尔文挑衅道：“不服的话你可以尝尝我的拳头，阿尔文。”
忽视阿尔文“你不能把东西给家庭以外的人！”的尖叫和其他家庭成员的窃窃私语，她宛如一只打架胜利的猫一般骄傲地挺起胸膛，拉着被卷入他们争吵中的孩子离开了院子。
“他们很讨厌，对吧？”【赛琳娜】主动和那个孩子搭话。
那个孩子一声不吭。
“嘿，”她不满地说，“我正在和你说话呢，小鬼。”
那个孩子还是没有回答她。
【赛琳娜】这才把视线落在她身上，借着孤儿院昏暗的灯光，她看清了那个孩子的模样。
又长又卷的黑发几乎把那个孩子淹没了，她整个人都被黑发包裹着，脸上也糊满了头发，像是只能看到蘑菇帽的蘑菇。
黑不溜秋的蘑菇身子和孤儿院大部分吃不饱的孩子一样瘦小，【赛琳娜】猜她比自己还小上几岁，她可以轻而易举地俯视她的头顶。也可以看到她手里正捏着那包饼干。
她的皮肤苍白，唯一从厚袍子里露出的手倒是干干净净，指甲缝里面也没有脏污。
不像【赛琳娜】嫌弃的那些像皮猴一样从不注重个人卫生的孩子那样。
她看了半晌，才想起这个孩子是孤儿院鼎鼎有名的那个“怪孩子”。
据说她是个哑巴，从没开口说话。还说她妄想着她的家人来接她，所以整天在院子里盯着大门。
有孩子在她面前嘲讽过她，第二天就消失了。
这才是真正让所有人都远离她的原因。
否则总会有些人以欺压她这种不吭声的小孩为乐。
“他们说你很奇怪。”【赛琳娜】直言道。
在充斥着犯罪的环境中，除了接近偷盗对象需要的伪装以外，他们没有保持高情商的义务。
那个孩子不说话，她可能真的是个哑巴。
【赛琳娜】又说：“你应该知道怎么吃饼干吧？不用谢我，我不是想要帮你，我只是想要气阿尔文……”
她的声音戛然而止。
那个孩子正张开嘴撕咬饼干袋子，她咬下一块塑料片，放进嘴里不断咀嚼。
塑料被牙齿嚼得嘎擦的声音让【赛琳娜】牙酸。
她一把抢过饼干，啪擦一声彻底撕开塑料袋子，露出里面黄澄澄的饼干们。
“要吃的是这个，不是塑料！”她无奈地叹了口气，把饼干推到那个孩子面前。
那个孩子又不动了。
她简直比【赛琳娜】喂食的那些流浪猫还性格古怪，【赛琳娜】从没遇到过那么难以理解的人，不过她向来喜欢性格古怪的猫。
她粗鲁地抓起那个孩子瘦弱的的手腕，控制着她的手腕去抓饼干，然后塞到她的嘴里。
“味道如何？”
那个孩子点了点头。
【赛琳娜】有些意外，她还以为这个古怪的孩子不会理她呢。
“我是【赛琳娜】，”她说，“你叫什么名字？哦，我想起来了，你是个哑巴……”
“夜莺。”那个孩子一边嚼着饼干一边说。
“你会说话？！”【赛琳娜】惊讶地望着她。
对方再次点了点头。
好吧，她会说话，不过看起来话有点少。
这也是孤儿院的其他人叫她哑巴的原因。
“夜莺是鸟的名字，”【赛琳娜】取了一块饼干，她咽下去才开口，“你确定这是你的名字吗？”
她沉默了半晌，丢出了另一个名字。
“【布鲁斯】。”她说。
【赛琳娜】眯起眼，她上下打量了一番女孩，【布鲁斯】通常是个男孩的名字，但她确信和她说话人的嗓音属于一个女孩。
古怪的感觉就像繁衍速度惊人的蘑菇一样一个个冒出来了。
【赛琳娜】：“所以你是希望我用【布鲁斯】来称呼你？”
女孩吃下最后一个饼干，饼干塑料袋上写着“玛丽安牌骑士饼干”。
“不，”她抬起头，和【赛琳娜】说，“叫我玛丽安。”
作者有话说
第36章 第 36 章
，还差 