《[足球]关于莉莉人生当中的八次告白》小池月杳

22、关于莉莉人生当中的八次告白

　　（58）
　　2014年12月25日，圣诞节。
　　克罗斯特意回了格赖夫斯瓦尔德，但听说莉莉一家出去旅游了。
　　感谢西甲在圣诞节这一天不用踢比赛吧。
　　他们甚至有将近半个多月的冬歇假期，虽然还是无法和德国相较，但已经要比英超好上太多。

　　原本克罗斯太太体谅他独自一人在国外生活，说圣诞节可以不用回来，因为德国的冬天很冷。
　　从每年十月份开始，日照就一日短过一日，到了十二月份，有些地方甚至下午三四点就天黑了。
　　萧瑟、沉闷的冬季景象时常让人心情忧郁。

　　“所以你还是专心陪女朋友吧，哪怕是约会对象呢。”
　　通话中，克罗斯太太意有所指。
　　但克罗斯仍是沉默以对，过了一会儿，他换了个话题问道：“菲力回来了吗？”

　　“回来了，他三天前就到家了。”
　　“好的，那就先这样吧，妈妈，我要挂电话了。”

　　12月21日踢完世俱杯决赛以后，克罗斯就前往了机场。
　　毫无疑问皇马是冠军。
　　而他们的下一场比赛在十五天后，西甲联赛，对手是瓦伦西亚，所以假期压力不算特别大。

　　他这次回来的主要目的是为了“逮”菲利克斯。
　　因为后者已经连续半年不回他的短信和电话了。
　　由于原因实在太难以启齿，所以克罗斯不能将这件事告诉母亲，只能继续在家人面前表演“无事发生”那一套。

　　更何况，他如今人在西班牙，和慕尼黑隔了十万八千里，自然无法像当初在拜仁一样可以随时随地跑到10.4公里之外的慕尼黑大学、肖尔兄妹广场校区，去抓在这里上课的法学系学生菲利克斯·克罗斯。

　　坦白说，他们兄弟两个人的感情其实一直都挺不错的。
　　0-6岁阶段，菲利克斯一直是哥哥的跟屁虫。
　　转折点可能就是那次足球试训。
　　那是发生在菲利克斯六岁时候的事情。
　　因为他一直强烈要求幼儿园放学以后也要和“哥哥”待在一起，于是某一天，克罗斯先生决定送小儿子去试训。

　　那大概是个周六的清晨，克罗斯记不清了。
　　但菲利克斯起了个大早，带着他的大鹅玩具，兴致勃勃地和哥哥一起坐上了父亲的小轿车，然后一行三人“嘟嘟”地驶向本地的足球青训基地。

　　因为克罗斯一家实在和青训基地的教练太熟，于是克罗斯先生将两个儿子留在了基地，反正试训要到下午才结束——
　　他决定先去钓个鱼，然后到附近的农贸市场买点东西，接着回家、吃饭、再开车回到这里。
　　他看上去并不在意或“强求”菲利克斯被选上。
　　是的，这就是克罗斯先生作为父亲对儿子从事竞技体育的态度：能被选上当然很好，但落选也无需遗憾。

　　但显然，菲利克斯本人并不这样想。
　　他的性格大概和哥哥托尼·克罗斯有一定相似之处。
　　简单来说，两个人在某些事情上都比较固执。
　　菲利克斯参加了几节训练课，在教练的带领下测试了一些基本项目，然后对方委婉地表示：能力还有很大的提升空间。
　　这就是拒绝的意思了。

　　“家长可以考虑等孩子年龄再大一点的时候把他送过来。”
　　这句话菲利克斯从六岁听到九岁。
　　等到九岁，他终于可以勉勉强强跟上训练课程了，然后位置被教练不断往后移动，从前锋到中场再到后卫。
　　他无法担任门将，因为他的手脚不够修长、反应速度也比较慢。

　　看上去教练也有些意外——
　　因为和他的哥哥托尼·克罗斯相比，兄弟两个人的天赋可谓是一个天上一个地下。

　　终于，在13岁那一年。
　　菲利克斯彻底放弃了“踢足球”这件事。
　　这大概是一个非常遗憾的故事。
　　而在这段故事中，克罗斯甚至只能担任“旁观者”的角色，他无法去安慰菲利克斯，因为这看上去会很像得意者对失意者的怜悯。

　　正因为有这段往事在前，所以在“莉莉”的问题上，克罗斯缺乏了一种质问的底气。
　　他无法理所当然地开口，问菲利克斯：
　　“你为什么要吻她？”
　　“你凭什么能吻她？”

　　这种尴尬的氛围长久地笼罩在他们兄弟两人之间。
　　又或许，裂痕的种子从六岁那一年就已经埋下。
　　克罗斯相信，作为弟弟、作为家人，菲利克斯天然敬爱着自己的哥哥，但“嫉妒”宛如“爱”的孪生兄弟，它同样不讲道理。
　　即使理智无数次地告诉自己：
　　“要放下，要看开，要走出过去、拥抱未来。”
　　可每当回忆起往事，再对比两人的现实处境，嫉妒的怒火仍会卷土重来。

　　世俱杯的决赛时间是周日晚上九点半。
　　踢比赛、夺冠、记者采访、俱乐部庆祝，等到一切事情都忙完以后已经是凌晨一两点。

　　克罗斯并不缺钱，他本可以搭乘第二天早上或下午的航班，从马德里飞往柏林，舒舒服服地坐上三个小时，然后再转乘火车前往格赖夫斯瓦尔德。
　　但可能是任性吧。
　　他孑然一身，不需要考虑家庭的影响，自然是想什么时候回国就什么时候回国。

　　于是一夜忙碌，他成功在第二天早上八点站在了家门口。
　　迎接他的是一脸惊讶的克罗斯太太。
　　“哦，托尼。”
　　她抱了抱儿子：“这是一个惊喜吗？”
　　克罗斯同样回抱母亲：“这当然是一个惊喜。”

　　房间里开了暖气，客厅的大壁炉也已被点燃。
　　柴火哔剥作响——
　　一切都暖洋洋的，透露着一股温馨、令人放松的惬意。
　　克罗斯脱下了外套，他将行李箱拎上楼，对面菲利克斯的房门紧闭着，对方这个点大概还在睡觉。

　　推开房门，里面的陈设似乎没怎么改变。
　　克罗斯环顾着自己的房间。
　　他的目光从书架上排列的CD扫过，然后定格至墙上贴的海报。
　　那是法国人约翰·米库的海报，对方曾在02-05赛季效力过云达不莱梅，也就是在那时，这名技术细腻，视野开阔的中场球员正式成为了小克罗斯的偶像。

　　窗帘没有拉，微弱的光线透过窗户照了进来。
　　细小的尘埃漂浮在空气中。
　　坐在椅子上，克罗斯随手拉开了一旁的抽屉，然后发现里头装着他小学时期的奖状，还有一些没用完的铅笔和橡皮。
　　最底下是几本笔记本，上面的字迹歪歪扭扭的。

　　克罗斯将奖状拿了起来——
　　那真的是非常久远的记忆了。
　　他甚至不记得自己为什么会获得这份荣誉。
　　但克罗斯太太一直把这些东西“保存”地很好，所以奖状只是有些泛黄，并没有受污、破损。

　　克罗斯伸手揉了揉眉心。
　　他突然有点疲惫。

　　（59）
　　克罗斯在房间里睡了一觉。
　　等他睁眼醒来，已经是下午五点半。
　　天自然是早早地就黑了，他的窗帘没有拉起，由于室内外温差，窗户上呵起了一层白雾，衬得外面的世界就像一个黑咕隆咚的大窟窿。
　　冷风“呼呼”地刮着，树枝拍打着玻璃。

　　年轻的德国中场从床上坐起。
　　由于开了暖气，房间里很是温暖。
　　他坐在自己软绵绵的床榻上，一瞬间，好像回到了少年时代——
　　有一种从青训基地训练了一天，然后回到家睡了一个饱觉的安心感。
　　仿佛只要他推开门，父母仍是十年前的模样，弟弟刚从学校回来，而莉莉还是会在每天晚饭时分、准时准点地出现在他们家的餐桌旁。

　　克罗斯在床上坐了一会儿。
　　然后穿上拖鞋，打算下楼吃晚餐。
　　楼道处的灯很多年都没换了，所以光线有些昏暗，脚踩在地板上会发出“咯吱咯吱”的声音。
　　克罗斯心想：或许得找个时间把整栋房子翻新一下。

　　他倒没有动过“搬家”的打算。
　　一是克罗斯先生和克罗斯太太不会同意，他们年纪都大了、习惯了住在格赖夫斯瓦尔德的生活，所以并不期待搬往“大城市”。
　　二是这栋房子承载着他们一家人的回忆，无论是欢欣还是忧愁，而到了他现在这个收入水平，记忆是比金钱更珍贵的东西。

　　克罗斯太太在厨房忙碌，克罗斯先生坐在餐桌前看报纸。
　　至于菲利克斯，他正坐在壁炉面前的沙发上玩手机，旁边褐色的小圆桌上倒扣着一本他看到一半的书籍——
　　暗金色外壳，译名用花体字写了很长一串，总之是一本很厚的“大部头”。

　　火光照亮了他的大半张脸。
　　克罗斯看了一会儿，然后走上前拍了拍弟弟的肩膀。
　　后者抬头，见是克罗斯，于是开口喊了一声“哥”。
　　“你回来了？”
　　他这样问道。

　　“早上刚到家。”
　　“是吗？”菲利克斯这样说道，然后低下头继续敲击着手机键盘，他看上去正在和某人聊天：“那还挺辛苦的。”
　　“你其实不用着急回来。”
　　敲完了最后一句话，菲利克斯站起身来，把手机塞进了口袋：
　　“毕竟德国的冬天比较冷，你不是一直不太喜欢这里的天气吗？”

　　他已经和克罗斯差不多高了。
　　或许还要比哥哥高上那么一厘米。
　　他们的面孔如此相似，都是金发、蓝眼睛，尤其是微笑时的模样，任谁第一眼看到，都不会怀疑两个人之间的血缘关系。

　　克罗斯平视着弟弟的眼睛，颔首道：
　　“还好吧。”
　　“我倒是不太习惯西班牙的食物。”
　　听见这话，菲利克斯笑了笑，然后转身去了餐桌。

　　克罗斯太太为全家人准备了一桌传统德餐。
　　空气中弥漫着食物的香气，那是碳水、肉和香料交织在一起的气味。
　　其中，月桂叶的味道有些辛辣，杜松子清香中透着点微微的苦，黄油与奶酪则偏绵软、乳香一些。

　　丰盛的食物往往预告着圣诞节的来临。
　　这是团聚的日子，也是德国人一年中最重要的节日。

　　在冬天他们会吃土豆多一点。
　　所以毫无疑问，餐桌上出现了一道经典菜式：
　　油煎薯饼。
　　克罗斯太太喜欢在土豆里面加洋葱丁，然后佐以胡椒、食用盐调味，一般吃这个的时候他们还会搭配上苹果泥和烟熏三文鱼。

　　今天的主菜是炖牛肉。
　　这道菜同样被放在了整张桌子的中心位置。
　　炖牛肉，Sauerbraten，直译过来应该是“醋焖牛肉”。
　　通常的做法是选用上好的牛腿肉，用香料、葡萄酒、果醋腌制3-4天，然后用平底锅煎烤表面，接着放入烤箱内闷熟。
　　等到吃的时候，切片装盘食用即可。

　　旁边可以点缀一些水煮蔬菜，例如西蓝花、胡萝卜，当然，在他们家可能更喜欢搭配酸菜和土豆泥。
　　由于前期准备很麻烦，所以一般只有遇上重大节日，像圣诞节、复活节之类的日子，克罗斯太太才会考虑做这道菜。
　　除此之外，还有炸肉丸（Bouletten）、薄饼条汤、烤香肠以及甘蓝沙拉这类的常见菜。

　　“Cheers！”
　　克罗斯太太这样喊道。
　　于是桌上另外三个人都顺势举起手中的酒杯——
　　克罗斯先生喝的是清啤酒，他是正宗的德国人，无酒不欢，并且一生挚爱德产啤酒，而克罗斯同菲利克斯则喝的是热红酒。
　　克罗斯太太煮了满满一大壶。
　　热红酒尝起来有点甜，柑橘的味道很浓，里头还放了一些茴香和肉桂。

　　吃完饭以后，克罗斯先生和克罗斯太太先是出门散步，半小时以后准时出现在了客厅收看他们最喜欢的节目：《犯罪现场》。
　　这是一档由德国电视一台（Das Erste）制作的侦探剧，1970年首播，迄今为止已经播出了将近八百集。
　　而克罗斯一家正是这档节目的忠实观众。

　　节目结束以后时间来到十点半。
　　克罗斯太太关上电视，打算洗漱睡觉。
　　她看了看沙发上不打算“挪窝”的克罗斯和菲利克斯，也不强求，只是叮嘱他们记得要早点休息，然后便上楼了。

　　挂钟指针“滴答滴答”地转动着。
　　仿佛是一眨眼的功夫，客厅又变得空荡荡了，只剩下坐在沙发一左一右的兄弟二人。
　　菲利克斯又重新坐回到了壁炉前，他顺手拿起小圆桌上、自己晚饭前没有看完的那本书，继续低头阅读了起来。

　　火光融融。
　　在火焰的灼烧下，木材发出清脆的破裂声。
　　克罗斯也站了起来，他先是去厨房倒了两杯热茶，然后将其中一杯搁在了菲利克斯手边，自己则坐到了壁炉前的另一张椅子上。
　　在一片沉默中，他率先开口：
　　“还记得我们小时候的事吗？”
　　“那时我们总挤在一个房间里睡觉，因为好玩。”

　　“你是王子，我扮演骑士，我们一起去树林里面探险。”
　　“那儿还有一个你的秘密基地，里头藏了很多宝贝，譬如妈妈不让带回家的一些木棍和小石子之类的玩意儿。”
　　“四岁那年，你养了一只大甲虫，每周你都给它逮蜗牛和蚯蚓吃。”
　　“但很可惜，一个月以后它还是死了，为此你哭得很伤心。”

　　克罗斯一口气说了很多很多。
　　他不知道自己竟然可以把一些事情记得这么清楚。
　　一桩桩、一件件，从牙牙学语的童年时代到升入高中、考上大学，菲利克斯这一路走来的人生轨迹他几乎可以复述出大半。

　　北风呼啸，柴火哔剥作响。
　　望着弟弟，克罗斯最后这样说道：
　　“跟我说点什么吧，菲力。”
　　“随便什么都好。”